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Voici l’histoire de 55 jours, le roman-feuilleton créé sur le web pendant  
le confinement lié au Covid 19.

Durant cette période, la chronique audio de France Info « Les enfants  
des livres » était en pause et l’idée de lancer « Le journal des enfants (confinés) 
des livres », un prolongement en ligne de ce rendez-vous hebdomadaire, est 
venue très vite.

Ensuite, avec le retour à la vie « normale », ce feuilleton a continué avec  
« Le journal des enfants (déconfinés) des livres ». 

Huit écrivains en herbe, Anna, Noam, Alexandre, Mira, Tom, Jeanne, 
Malo, et Lola, tous âgés de 12 à 18 ans, ont inventé et écrit chacun à leur 
tour le chapitre d’une histoire qui s’est enrichie au fil des semaines et que  
les éditions Casterman ont relayée sur leurs réseaux sociaux.

Bertrand Puard, auteur jeunesse - https://www.casterman.com/Jeunesse/
Auteurs/puard-bertrand, en est le parrain.

Très vite, Luc Desportes - http://lucdesportes.fr/, illustrateur et dessinateur 
de nombreux storyboards, a rejoint cette aventure littéraire en apportant  
à chaque nouveau chapitre un dessin original.

Le feuilleton figure sur les sites BD2020 et #culturecheznous du Ministère 
de la Culture.

L’histoire terminée, il nous a donc paru évident qu’elle devait prendre corps 
sur le web pour être accessible à tous.

Un grand merci à eux d’avoir participer à cette incroyable aventure littéraire.

Ce roman, écrit par huit adolescents et pour les adolescents, est à la fois  
un témoignage vivant de la façon dont ils ont vécu cette période inédite et 
aussi la preuve que, malgré tout, l’imagination ne se confine pas !

Cécile Ribault Caillol,  
journaliste à France Info & l’équipe Casterman jeunesse

préface
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Cher journal,

Tout est calme, je n’entends rien dans les rues qui sont vides. Je voudrais 
que tu me dises, cher journal, la raison de ce vide. Seul le goudron apparaît. 
Et ma tête, qui se glisse à travers la fenêtre entrouverte de chez moi.

Je m’assois sur une chaise et je pense : toute la ville est triste, rien  
à regarder, rien à détailler, même les chats ne se précipitent plus à la fenêtre. 
Ce calme devient presque pesant. Aucun bruit de klaxon, de crissement de 
pneus, d’agitation. On pourrait presque penser que cette ville est déserte, 
que seuls des immeubles vides l’habitent. Même les couleurs semblent s’être 
échappées de ce paysage sombre. Tout est terne, sans vie. Je crois qu’elle-
même s’est échappée de cette ville. La vie. Elle a laissé la place au vide qui 
s’est montré ravi de cette invitation. Il s’est installé et puis, petit à petit, 
jour après jour, il a pris de la place, puis plus de place encore et bientôt,  
il aura tout occupé, même les esprits, il prendra possession de tout ce qui  
se trouve sur son chemin. Un vide profond et puissant que je ne vais pas 
pouvoir supporter très longtemps. J’aperçois au coin de la rue une vielle 
dame, elle tire un caddie sûrement rempli de provisions. Elle fait tache 
dans ce paysage. Son visage est triste, ses habits ternes. Elle correspond  
à la couleur de ses sentiments. Je devine que le vide ne doit pas être satisfait,  
il a dû léguer une partie de lui à une pauvre vieille femme. Et à cet instant 
je me dis qu’il a enfin réussi, le vide, à me faire penser que cette femme 
fait tache, qu’elle ne devrait pas être là, que ce n’est pas sa place.

Je me souviens, d’un moment durant lequel le vide n’avait pas encore 
pris possession de nous. Vendredi, lorsque j‘ai quitté l’école, tout le monde 
avait le sourire aux lèvres et la joie au cœur, c‘était comme la veille des 
grandes vacances : un rêve. Mais l’ennui a vite pris la place de cette euphorie.  
Les devoirs sont au rendez-vous, et le confinement devient déjà long...

Je jette un rapide coup d’œil à la pile de livres et de cahiers qui  
se trouvent sur mon bureau et je pousse un soupir. C’est le seul endroit 
que j’aurais voulu voir vide aujourd’hui, mon bureau. Tout le monde dit 
que l’on ne peut pas s’ennuyer, que c’est impossible, avec tous les devoirs,  
les activités nouvelles. On ne devrait pas avoir une minute à nous pourtant, 
moi, chaque dimanche, j’ai une minute pour toi, cher journal. Je prends  

55 jours - un grand vide - anna 
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55 jours - un grand vide - anna 

le temps de soigner ma calligraphie et je t’écris mes pensées et je t’écris de 
tout mon soûl, car j’ai envie de t’écrire.

Cela faisait longtemps que je t’avais abandonné, mon journal, mais 
aujourd’hui, je prends le temps de t’embellir. Et je te promets de ne plus 
t’abandonner. J’ai un peu peur de ce qui peut arriver. Je ne crois pas à toutes 
ces théories qui se veulent apocalyptiques, je crois aux faits et je les constate. 
Tout le monde panique. Sans bruit, les gens paniquent calmement, dans leurs 
têtes, à un endroit dans lequel le vide n’a pas encore pris possession d’eux. Et 
j’espère, profondément, qu’il n’a pas pris encore possession de moi. Mais moi, 
je reste confortablement assise, sur mon siège, chez moi, et je t’écris, tous 
ce que j’ai à te dire, tout. Je t’écris tout et puis tant pis pour les choses que  
tu ne veux pas savoir. Moi, je reste chez moi, je sauve des vies. Toi, cher 
journal, je ne peux pas te contaminer, je ne peux que te transmettre mes 
pensées, mes écrits, si je te contamine, ce ne sera que de mes pensées. Rien 
que cela, rien d’autre. Je te le promets, cher journal, que cela.

Je tourne la tête vers la fenêtre, intriguée par l’agitation qui y règne : des 
policiers en uniformes, une femme dans une voiture. Elle jette des regards 
fous autour d’elle. Qu’a fait cette femme ? Pourquoi se trouve-t-elle là,  
au milieu de tous ces policiers ?

Je te lâche et tu tombes sur le sol. Le bout de mes doigts effleure  
tes pages et tu te refermes, rempli de mes émotions les plus fortes.

À dimanche prochain, cher journal...
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Cher journal,

La voiture de police est toujours là devant moi. Mes pensées sont toujours 
présentes. Elles m’assaillent. Dimanche dernier, j’évoquais la tristesse de 
cette période d’ennui, le vide omniprésent, dans les rues, dans ma vie et 
sûrement dans celle de beaucoup d’autres. Les journées ne m’ont jamais paru 
aussi longues. Je dois bien l’avouer, j’ai de plus en plus de mal à supporter 
ce confinement. Enfermée à la maison, je n’ai qu’une idée en tête : sortir. 
Puis, je jette un coup d’œil par la fenêtre de ma chambre et j’ai l’impression 
d’observer une ville fantôme, façon 28 Jours Plus Tard. Aucun bruit, si  
ce n’est celui d’une voiture passant de temps à autre sur l’avenue. Je n’arrive 
quasiment pas à penser à autre chose qu’à la situation actuelle : je dois me 
forcer pour lire les documents qu’ils m’envoient. Je me plains, je le sais, 
mais la vérité, c’est qu’il suffit d’écouter les médias pour comprendre que 
des centaines de personnes sont empêtrées dans des situations bien pires que 
la mienne. On nous parle de la vulnérabilité des sans-abris, des malades en 
réanimation ou de la dépression des personnes âgées, ne pouvant plus recevoir 
de visites. Dans l’expression de mon malheur, j’oublie de penser au sort  
des autres, à celui des infirmières, des autres médecins, des hommes et  
des femmes qui ne peuvent pas rester chez eux. Ces derniers se lèvent chaque 
matin et connaissent le risque qu’ils encourent. Cependant, ils continuent, parce 
qu’ils n’ont pas le choix, parce qu’ils ont une famille à nourrir, parce qu’ils 
savent que des personnes comptent sur eux pour les sauver... De quoi je me 
plains ? On pourrait même dire qu’au vu de ma situation, j’ai de la chance... 
Je me tiens près de la fenêtre, observant l’agitation régnant dans la rue.

La voiture est donc toujours là, au milieu de la chaussée, entourée par 
quatre policiers. Une femme en descend et se place face à un des agents. 
Elle semble lui hurler littéralement dessus, pointant un doigt accusateur dans  
sa direction. Lui ne dit rien, se contentant de l’observer avec une mine sombre, 
la main posée sur la matraque qui pend à sa ceinture. Toute cette violence 
me dégoûte. On ne pourra pas maintenir le confinement éternellement, c’est 
une certitude. Il suffit d’observer les comportements en pleine rue pour 
le comprendre : les agressions envers les forces de l’ordre se multiplient, 
de la simple volée de coups à l’attaque à l’arme blanche. Mais ça, ils ne  
le comprennent pas, ils pensent que tout est encore jouable, qu’il faut 
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empêcher les citoyens de sortir pour résoudre le problème. C’est maintenant 
que tout va se jouer. Dans une trentaine de minutes, ils me feront tous face 
et ce sera à moi de les convaincre... J’attrape mon manteau, mes clés et ma 
sacoche et quitte l’appartement. Pas un bruit dans le couloir. Je descends 
le vieil escalier grinçant, franchis une première porte, puis une seconde et 
me voilà dehors. Je connais le chemin par cœur, désormais. Je m’engage 
dans la petite rue située en face de l’immeuble. Je perçois des cris au loin, 
sûrement la femme de tout à l’heure. Je franchis un barrage, présentant 
mon attestation aux policiers, qui me désignent une berline noire arrêtée en 
plein milieu de la chaussée. A l’instant où il m’aperçoit, mon chauffeur enfile 
son masque et descend du véhicule.

 Depuis combien de temps m’attendait-il ? Il m’ouvre la porte et je 
m’installe à l’arrière. Elle est déjà là, assise à l’autre bout de la banquette. 
Une vague odeur d’eau de javel flotte dans l’habitacle, et le cuir des sièges 
est légèrement humide. Elle me salue de la tête, puis me tend une enveloppe 
en papier kraft. Aucune parole n’est échangée, elle sait que je suis déjà 
bien assez tendue. Tandis que je décachette l’enveloppe, nous nous engageons 
sur le pont. Je jette un rapide coup d’œil par la fenêtre et j’observe la 
grande Tour. Depuis quelques semaines son phare est éteint, elle qui éclairait  
la capitale chaque soir auparavant...

À dimanche prochain, cher journal...
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Cher journal,

C’est maintenant, assise sur la banquette arrière, que je te reprends, cher 
journal, et que je me permets de faire porter à tes pages le poids d’une vie 
de pensées vite pansée par mon écriture intime et vraie. On m’a dit, une 
fois un jour, que l’on écrivait pour être lue, mais on m’a trop menti alors 
je ne sais plus qui croire, et si j’écris pour être lu, à qui es-tu adressé, cher 
journal ? Je souris légèrement en écrivant ces mots, ce qui n’échappe à la 
femme à côté de moi qui doit sans doute se demander pourquoi j’ai ouvert 
l’enveloppe sans jeter un regard au contenu, préférant te sortir de ma veste 
pour écrire ce qui se passe dans ma tête. Je souris car j’ai l’impression de 
me répéter, mais au fond je ne suis pas différente du reste de l’humanité, 
qui, à la moindre secousse, n’a plus rien d’humain, plus rien de fraternel, qui 
ne porte plus rien d’autre que de l’égoïsme pur caché sous un prétexte de 
pseudo-sur vie. Je ne suis pas différente du reste du monde, je n’apprends 
pas de mes erreurs, je ferme les yeux sur les problèmes, et je ne pense 
qu’à moi, qu’à gagner ma vie pour, peut-être, continuer à la vivre un jour,  
si je suis toujours vivante. C’est ce qui m’a poussée à accepter cette mission, 
à prendre des risques. Je trouve fascinante cette capacité que j’ai, et que 
nous avons tous, au fond, à prendre des risques en fonction de la mesure 
de la récompense : sortir inutilement en période de confinement m’aurait 
paru immoral, car j’aurais considéré mettre en danger ma vie et celles des 
autres, mais on m’a promis beaucoup d’argent pour cette mission. Alors j’ai 
accepté, car ce n’est pas la bonne volonté qui fait tourner le monde, non, 
c’est l’économie, même si en ce moment le monde semble tourner à l’envers.

Tout compte fait, j’espère que personne ne te lira jamais, cher journal.

- Nous ne prenons pas le chemin habituel ? demandai-je, par curiosité,  
à la femme à côté de moi.

- Vous n’avez rempli que deux missions pour l’instant, donc à votre place 
je ne parlerais pas « d’habitude ».

Toujours aussi aimable, celle-la, pensais-je, et à la façon dont elle me 
regarda on aurait dit qu’elle avait deviné ce que je pensais, ce qui n’était  
en soi pas très compliqué. Mais je n’allais pas abandonner aussi vite.

- Au fait... Qu’est-ce qu’il y a exactement dans cette enveloppe ?
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- Vous n’avez qu’à regarder ce qu’elle contient. Vous ne l’avez pas encore fait ?

- Je ne l’ai pas fait, non, et je ne le ferai pas aujourd’hui, puisque 
j’ai regardé à l’intérieur les deux fois précédentes, et que cette fameuse 
enveloppe ne contenait qu’une pochette en plastique noir qui ne voulait rien 
dire pour moi.

- Bon, vous savez ce qu’il y a dedans alors.

Pas mal, elle a du répondant, mais ma curiosité était touchée et mon ego 
pas loin de l’être aussi, alors j’ai continué :

 - Donc là, si je résume, vous allez encore me déposer dans un endroit 
que je ne connais pas, je vais devoir marcher ni trop vite ni trop lentement 
pendant environ quinze minutes en passant par un itinéraire de petites rues 
que vous n’allez pas tarder à me donner, et puis, à un moment j’arriverai 
devant un homme, un gorille en costume qui me dira qu’il attend Fleur, puis 
je lui donnerai le paquet et ce sera fini. C’est bien ça ?

- C’est effectivement un bon résumé de votre mission.

- Un tel compliment de votre part me touche ! m’exclamai-je. Vous êtes 
malade ? »

La femme resta silencieuse un instant, mais j’eus le temps de voir que le 
chauffeur était manifestement mal à l’aise, et je compris vite mon erreur.

- Vous ne devriez pas parler de maladie en ce moment, Fleur.

Là, je dois admettre qu’elle avait marqué un point, c’était mal joué de ma part.

- Au fait, pourquoi vous m’appelez Fleur ?

- Vous ne pensiez quand même pas qu’on allait utiliser votre vrai prénom ?

- Non bien sûr que non, je ne suis pas bête à ce point. Je me demandais 



9

55 jours - en voiture - alexandre

juste, c’est tout. C’est que c’est encore, malgré l’habitude, un peu irréel pour 
moi, et je suis sûre que tout ça n’est pas très légal.

- Si tout cela était légal, vous ne seriez pas dehors, mais confinée chez vous.  

C’était sans doute une des raisons, en plus de l’argent, qui m’avait poussée 
à accepter. J’en avais marre d’être confinée, de ne pas sortir. Non pas que 
je ne comprenne pas l’importance et la nécessité de ce confinement, mais 
j’avais l’impression d’étouffer chez moi. C’est étrange quand même, j’ai 
toujours l’impression de ne pas avoir assez de temps, et maintenant que 
j’en ai je me mets à faire des choses illégales pour sortir me balader quinze 
minutes... Peut-être que c’est juste ça, peut-être que je ne fais ça ni par 
curiosité ni par envie d’enfin faire quelque chose de significatif dans ma vie, 
que ce soit bien ou mal, peut-être que je veux juste me balader, respirer à 
fond comme lorsque l’on se réveille en sueur d’un cauchemar, respirer pour 
profiter de la chance que j’ai de pouvoir le faire.

En regardant par la fenêtre, je repense à la femme qui était entourée 
de policiers, et me demande ce à quoi elle doit faire face en ce moment. 
Sans vraiment m’en rendre compte, je t’ai repris, cher journal, et j’ai noirci 
une fois de plus une de tes précieuses pages de mon écriture frénétique qui 
ne sera jamais lue, mais je dois de nouveau te laisser, car la voiture s’est 
arrêtée, et on m’ouvre la porte.

Il n’y a plus de retour en arrière possible maintenant, mais je te garderai 
toujours avec moi.

- Au fait, Fleur... Il manquait un élément dans la présentation de votre 
mission tout à l’heure.

- Et lequel ?

- Vous avez oublié de dire que vous ne devez pas échouer.

- Et qu’est-ce qui se passera si j’échoue ? 

- Vous ne devez pas échouer, c’est tout. 

Je sors, puis le chauffeur claque la porte.

Souhaite-moi bonne chance, cher journal, je vais en avoir besoin.

À dimanche prochain, cher journal...
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Cher journal,

Aussitôt revenue à la maison, je me replonge dans tes pages, cher journal.

Je suis terriblement inquiète pour cette troisième mission car cette fois-
ci, il y a eu des complications...

Une fois dans la rue, j’ai cherché l’itinéraire dans les poches de mon manteau. 
La voiture s’éloignait déjà. Ce bout de papier m’était indispensable pour 
arriver au rendez-vous. Où était-il passé ? L’avais-je égaré ? J’ai regardé 
par terre autour de moi sans voir la moindre trace de cette précieuse petite 
feuille. Comment allais-je rejoindre l’homme auquel je devais transmettre 
ce troisième paquet ? Il fallait que je retrouve ce trajet !

Alors, j’ai fouillé de nouveau. Il n’y avait rien d’autre qu’un paquet de 
mouchoirs entamé et un petit flacon de gel hydro alcoolique. J’ai regardé 
dans chaque compartiment de mon sac, j’ai aussi vidé les poches de ma veste 
et de mon jean fétiche, j’ai même vérifié sous ta couverture et entre tes 
pages. Sans le moindre résultat !

Subitement, il m’est paru évident que la femme de la voiture avait omis 
de me donner le trajet que je devais suivre pour mener à bien ma mission.

J’ai senti la colère monter en moi mais je me suis rapidement ressaisie 
car il ne fallait pas attirer l’attention et me faire repérer dans cette rue 
déserte. J’étais restée bien trop longtemps au même endroit et je risquais 
de croiser une patrouille. Je devais vite reprendre mes esprits et me décider.

Instinctivement, je me suis mise à l’abri. J’ai trouvé refuge sous un 
porche situé en retrait. Je comptais y rester seulement quelques minutes. 
J’espérais que la voiture fasse demi-tour pour revenir me donner le plan. 
Malgré le danger, cela valait la peine de prendre ce risque rien que pour y 
voir plus clair.

 En attendant, je me suis remémorée tout ce qui venait de se passer dans 
la voiture. Les images défilaient dans ma tête comme un film en accéléré. 
J’ai mobilisé tous mes neurones pour me rappeler le moindre petit détail. 
Aucun souvenir n’est remonté à propos de ce fichu papier.

Alors en suivant mon intuition, j’ai conclu que la femme aigrie ne me 
l’avait pas donné et que, comme la voiture n’était pas revenue, cela signifiait 
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qu’elle avait prémédité de me mettre en échec. C’était mon contact de 
l’Organisation, elle agissait selon sa propre procédure et était censée me 
transmettre tous les éléments. L’itinéraire en faisait bien partie. Or, 
elle ne l’avait pas fait ! La règle d’or de l’Organisation consistait à suivre 
scrupuleusement la procédure assignée à chaque intervenant de la chaîne sans 
poser la moindre question.

En dernier recours, j’ai discrètement vérifié le contenu de la fameuse 
enveloppe que je ne devais sortir que devant le gorille. Pas d’itinéraire et ... 
pas de pochette en plastique noir non plus ! Juste un papier blanc sans la 
moindre inscription ! Que venait-il y faire ? Et pourquoi cette femme m’a 
laissé croire qu’il y avait une pochette noire ? Tout me paraissait étrange 
et confus.

Ses dernières paroles revenaient en écho à mes oreilles « Vous ne devez 
pas échouer ! Vous ne devez pas échouer ! Vous ne devez pas échouer ! ».

Certes, je ne devais pas échouer, mais quelqu’un avait tout fait pour me 
mettre dans l’embarras ! Tout me semblait compromis car je n’avais aucun 
moyen de délivrer ce mystérieux paquet sans le nouvel itinéraire que j’étais 
censée recevoir avec les dernières instructions. Je ne savais pas comment 
contacter l’Organisation et c’était de toute façon interdit. Habituellement je 
recevais les rendez-vous par message codé provenant d’un numéro inconnu.

Et si, en fin de compte, c’était un test ? Il était possible que l’Organisation 
ait décidé d’évaluer mes capacités en cas d’imprévu. Cela pourrait expliquer 
le remplacement de la pochette par ce papier blanc. Peut-être aurais-je une 
autre chance ? De toute façon, dans ma procédure il n’était pas prévu que 
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je réclame quoi que ce soit. Donc je n’avais rien à me reprocher. Alors, de 
deux choses l’une, soit c’était mon contact qui avait failli à son protocole, soit 
c’était déjà prévu ainsi !

Je me suis vite rendue à l’évidence que l’Organisation pouvait tout de 
même me faire des ennuis car je n’avais aucun moyen de prouver que la 
femme de la voiture ne m’avait pas donné l’itinéraire. Je ne la connaissais 
pas suffisamment pour imaginer les raisons éventuelles pouvant la mener 
à saboter l’opération. C’est elle qui m’avait recrutée. Pourquoi aurait-elle 
fait une chose pareille ? Je n’avais plus le temps d’y réfléchir, je devais 
rapidement quitter cet endroit.

J’ai coupé court au flot de toutes ces pensées inquiétantes qui m’empêchaient 
de prendre une décision. J’ai pris une grande inspiration. L’air frais a envahi 
mes poumons et le vent a emporté mes angoisses. Je m’étais calmée.

Il était temps de me replier et de déposer l’enveloppe à un endroit sûr. 
Cela faisait bien longtemps que j’étais sortie et j’avais largement dépassé le 
temps autorisé. Alors, rentrer chez moi et attendre les nouvelles consignes 
m’a paru être la décision la plus sage.

Déterminée, j’ai allumé mon téléphone. Aucun message. L’itinéraire 
conseillé m’a indiqué trente minutes à pieds sans alternative de transports en 
commun. Tant mieux, car je manquais d’exercice et cette marche allait me 
faire le plus grand bien. Je comptais en profiter. Pendant le confinement, les 
occasions de sortie étaient rares et surveillées. Je ne devais donc pas éveiller 
les soupçons et faire tout pour éviter les contrôles. Malgré cela j’étais bien 
tentée de m’octroyer quelques instants de bonheur pour respirer la liberté.

Le soleil jouait à cache-cache avec les nuages. Un moineau a atterri sur 
le trottoir, juste à côté de moi. Je me suis arrêtée quelques instants pour 
l’observer. Savait-il quelque chose ? Bien sûr que non. Il m’a regardée d’un 
air espiègle et s’est approché en sautillant. Puis, surpris par une petite feuille 
qui venait de tomber sur sa tête, il s’en est vite débarrassé en gazouillant. 
Insouciant et libre, le moineau s’est envolé brusquement pour rejoindre  
ses congénères qui chantaient gaiement en chœur dans le grand arbre.
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Plus loin, une pie se balançait tranquillement sur une branche semée de 
bourgeons. Les rayons du soleil, filtrés par les nuages cotonneux, formaient 
au sol des flaques lumineuses. C’était beau et presque irréel !

Au coin de la rue, quelques pigeons en alerte, roucoulaient et remuaient 
les ailes dans l’attente espérée du moindre passant pour obtenir quelques 
miettes.

Une grosse bourrasque a emmêlé mes cheveux. Je les ai remis en arrière, 
refermé mon manteau et resserré mon écharpe.

En ce début de printemps, la nature insouciante et joyeuse n’avait rien 
changé à ses habitudes. Elle suivait le cours normal des choses sans se poser 
la moindre question et visiblement avait repris tous

ses droits. Au fond, elle appliquait ses propres instructions, ses propres 
protocoles, ses propres procédures et s’en sortait merveilleusement bien.

Finalement, cette fois-ci, ceux qui se retrouvaient en cage et menacés 
c’était bien nous les humains confinés et apeurés. Nous avions saccagé et 
pollué la nature, elle semblait ne plus s’en soucier. Mais en réalité, j’étais 
persuadée qu’elle préparait, avec bienveillance, soin et douceur, notre 
réjouissance après ces mois difficiles et éprouvants.

J’ai accéléré le pas et rapidement je me suis retrouvée en bas de chez 
moi. Avant de rentrer, j’ai balayé du regard les voitures mais personne ne 
m’y attendait.

À présent, des pensées moroses me reviennent à l’esprit. Comment vais-je 
m’en sortir ? Suis-je en danger ?

Je m’empresse de cacher l’enveloppe au fond d’un tiroir secret dans mon 
vieux bureau. J’espère vivement que je n’ai pas échoué.

À dimanche prochain, cher journal....
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55 jours - la chasse au trésor - tom

Cher journal,

Je tremble car j’ai peur. Pourtant je suis chez moi bien à l’abri. Les deux 
premières missions étaient plus simples. Je devais livrer deux enveloppes 
vides et quelques heures plus tard, le travail était fait. « L’Organisation » 
m’aurait-elle cette fois mise à l’épreuve ?

Je me demande si le petit papier blanc ne serait pas un piège. J’ouvre 
le tiroir secret de mon vieux bureau. Je veux examiner plus attentivement 
l’enveloppe et son contenu. J’oriente le papier blanc vers la fenêtre et 
là, surprise ! J’aperçois une écriture claire, transparente. Je n’arrive pas 
vraiment & la déchiffrer. Tout à coup la sonnette retentit, j’entends le  
bruit de la clef dans la serrure. Ce doit être Chloé, la femme de ménage. 
Je n’ai pas le temps de remettre l’enveloppe dans le tiroir. Je la glisse vite 
entre tes pages, cher journal.

- C’est moi! dit Chloé. Tout va bien? Pas trop long ce confinement ? 

Elle n’attend pas mes réponses et file vers la salle de bains se laver les mains.

- Tu veux pas allumer la télé ? Le Président va parler. 

J’allume donc la télévision. Le Président a l’air inquiet.

« Mes chers compatriotes, hier soir, un de nos scientifiques a découvert  
la formule qui permet de soigner le Covid19. Le monde entier nous regarde 
et nous envie. Le confinement pourrait être bientôt terminé... »

Je saute de joie et j’appelle Chloé :

- Viens vite écouter le Président, c’est incroyable, ils ont trouvé le remède 
miracle !  

Je me dis que je pourrai bientôt me promener librement et observer  
les oiseaux sans risquer d’avoir une amende, lorsque le Président ajoute :

« Malheureusement, ce grand chercheur a disparu ce matin... » Je  
me fige, je suis paralysée.

- ... et la formule a disparu avec lui.

Je suis stupéfaite, clouée sur mon canapé. Soudain j’entends un miaulement 
dans le couloir. Je me retourne, c’est Fanis, le chat du voisin. Comment  
a-t-il pu entrer chez moi ? La porte de mon appartement est ouverte.

- Chloé ? T’as oublié de refermer en arrivant ? 
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Personne ne répond. Je vais dans la salle de bain, il n’y a personne.  
La veste de Chloé est accrochée au porte-manteaux, mais Chloé n’est plus là.

Je vais dans mon bureau et je te vois, cher journal, ouvert à la page de 
ce matin, mais l’enveloppe en papier kraft n’est plus là. Je vérifie dans ma 
corbeille. Rien. Je commence à paniquer.

Je me rassure en me disant que Chloé a fait une erreur, qu’elle est en 
train de descendre les poubelles. Je prends mon manteau, je dévale en 
courant les escaliers qui grincent et ouvre les deux portes de l’immeuble. 
Dehors il fait très chaud. J’ai l’impression que l’été est déjà là alors que 
nous ne sommes qu’au début du printemps. Des oiseaux volent dans le ciel 
bleu. C’est dommage que nous ne puissions pas en profiter davantage. Avant 
le confinement il faisait très froid. J’ai comme l’impression d’avoir hiberné.

Les containers de l’immeuble sont là. Mais pas de Chloé. Je plonge mes bras 
dans l’énorme poubelle, j’ouvre des sacs noirs en plastique, ça sent mauvais. Rien. 
Aucune enveloppe. Je plonge la tête la première dans le deuxième container.

 Je dois retrouver cette fichue enveloppe le plus vite possible. J’essaie 
de me souvenir des inscriptions en lettres transparentes sur le petit papier 
blanc. Il y avait des lettres, des chiffres, et des formes. On aurait dit une 
formule chimique.

Je recommence à trembler.

Des gens me regardent derrière leurs fenêtres. Je les comprends car 
pendant un mois il n’y a eu personne dans la rue. Pour une fois qu’il y a  
de « l’action »...
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Certains me regardent avec dégoût, ils me prennent pour une clocharde.  
Je continue mes fouilles et soudain j’aperçois un papier blanc tout au fond 
du sixième container. Je saute à l’intérieur, le renverse et saisis le papier. 
Je le retourne. Fausse joie, ce n’est qu’un dessin.

Sous le choc, je referme le dernier container. J’aperçois un canard et ses 
canetons sur le trottoir d’en face. J’ai l’impression d’avoir une hallucination. 
Je décide de remonter chez moi.

Je sais que des animaux ont été vus dans plusieurs villes mais je  
n’y croyais pas. La vie sauvage reprend sa place, me dis-je. Ça me rappelle 
la couverture du dernier numéro de la revue “Dong!” : le dessin d’un ours 
blanc, perdu au milieu d’une grande ville. Je souris. Les animaux doivent  
se demander pourquoi nous ne les chassons plus, pourquoi nous ne sortons plus, 
pourquoi nous ne les pourchassons plus ?

Une fois arrivée dans mon appartement, je téléphone à Chloé sans prendre 
le temps de me laver les mains. Elle ne décroche pas.

Pourquoi ne répond-elle pas ? A-t-elle un rapport avec l’Organisation ?

À dimanche prochain, mon très cher journal.
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55 jours - pas folle ! - jeanne

Cher journal,

Dehors, il a commencé à pleuvoir. De grosses gouttes s’écrasent sur les vitres 
des fenêtres de ma chambre et roulent le long du verre froid. J’aimerais 
sentir leur contact doux contre ma peau, les frissons le long de ma colonne 
vertébrale quand elles s’infiltrent sous ma veste, des frissons d’excitation 
pour avoir bravé l’interdit... Ici, les rues sont vides et la pluie ne mouille  
plus personne. Pour retrouver la caresse de l’orage, je ne peux que m’enfermer 
dans une cabine de douche et laisser l’eau inonder ma peau nue, ou laisser  
des gouttes d’eau salées s’éclater contre mes joues, et les laisser couler, 
couler jusqu’à ce que la douleur disparaisse et que mes yeux se ferment, 
alourdis par toutes ces larmes.

Chloé n’est pas venue hier. Maman ne lui a jamais demandé de venir  
et elle n’est jamais venue.

J’ai beau me répéter ces quelques mots, elle n’est jamais venue,  
je la revois dans l’entrée, à parler du Président, de tout, de rien, du temps.

Je ne suis pas sortie la semaine dernière. Je n’ai pas disparu dans une 
voiture noire, aux côtés d’une femme et d’une enveloppe en papier kraft. 
Je n’ai pas rencontré d’homme qui attendait Fleur. Personne ne m’a jamais 
appelée Fleur, et je ne suis pas sortie depuis plusieurs mois.

Maman est entrée dans ma chambre hier. Elle s’est approchée de mon 
bureau, sans un bruit, sans faire grincer le parquet, elle t’a cherché et elle 
t’a trouvé. Elle a lu mes mots, mes phrases et mes rêves, elle a tourné tes 
pages et elle a attendu que je revienne, assise sur mon lit. Elle m’a sorti  
le grand arsenal, le je m’inquiète, les mots et les larmes, les tu délires et  
les embrassades. Elle m’a parlé, et je l’ai écoutée sans comprendre.

- Chloé n’est jamais venue, tu n’es jamais sortie.

Voilà tout ce qu’elle m’a dit. Et moi, je l’écoutais sans entendre,  
je revoyais ces après-midi dans la voiture noire, avec l’enveloppe kraft et  
la pochette en plastique noire, cette femme aux cheveux noirs... 

- Tu vois tout en noir, ces derniers temps. Je m’inquiète, tu sais...

Et moi, oui, je revivais ces missions avec l’Organisation, ces après-midi 
secrètes et interdites, qui venaient éclairer mes sombres journées d’une 
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petite lueur d’espoir, d’un brin d’aventure. Une pincée de folie, rien qu’une 
pincée de folie pour s’évader un peu.

Elle pense que je suis folle. Pourtant, je n’ai pas rêvé. Je ne peux pas 
avoir rêvé... J’ai beau guetter toute la journée à ma fenêtre, il n’y a rien. 
Pas de voiture noire, de femme, de policiers, personne.

- Le confinement a commencé depuis plusieurs mois, ma chérie.

Plus personne ne peut sortir. On n’a jamais pu sortir, tu sais...

La ville est vide. La pluie tombe et elle ne mouille personne. Le ciel gronde, 
l’eau dévale les pavés et chute sous la chaussée. J’aimerais que le courant 
m’entraîne, m’emporte loin, j’aimerais me laisser porter par la Seine. Et ne 
plus revenir.

Pour l’instant, je n’ai plus le droit de sortir de ma chambre, c’est à peine 
si on me laisse descendre de mon lit.

- Repose-toi. Dans quelques jours ça ira mieux ne t’inquiète pas j’ai appelé 
un médecin. Bientôt, tu ne te souviendras plus de rien.

Alors j’écoute le clapotis, confortablement installée au fond de mon lit.  
J’attends que les hallucinations passent et que l’épidémie s’enfuie. Je ferme  
les yeux et je te serre contre moi, toi qui m’acceptes sans un mot, je te serre 
pour ne plus te lâcher. Cette fois-ci, personne ne viendra te lire contre ton gré.

Je commence à sombrer, enfin débarrassée de toutes ces pensées. Les 
plocs irréguliers me tiennent éveillée. Le bruit a changé. Ce n’est plus  
le roulement cristallin d’une goutte contre le verre, c’est un clapotis plus 
étalé, moins raffiné.
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Je me lève sur la pointe des pieds et je m’approche de la fenêtre, intriguée. 
Je ne t’ai pas lâché.

Sur le minuscule rebord de mon balcon, une enveloppe craft est posée. 
Le papier commence à se déchirer. Par endroits, on devine une pochette de 
plastique noire contre laquelle les gouttes de pluie rebondissent bruyamment. 
Le paquet n’est pas plat, comme les dernières fois, mais légèrement bombé. 
Le plus délicatement possible, j’entrouvre ma fenêtre et je glisse mon bras 
par l’entrebâillement. Au creux de ma main repose une toute petite fiole, 
d’à peine cinq centimètres de long. Elle est remplie d’un liquide un peu 
opaque, presque transparent.

Des bruits de pas légers, quelqu’un s’approche dans le couloir. Je te range 
précipitamment avec mon nouveau trésor sous la latte de parquet, au coin  
de mon lit. Ici, personne ne viendra chercher...

À dimanche prochain, très cher journal...
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55 jours - un cobaye (verte) - malo

Cher journal,

Les bruits de pas, c’était ma mère, l’horloge parlante :

« Il est presque 20 h... »

20 h, c’est un rendez-vous quotidien que je ne veux pas manquer, même 
si je me sens très fatiguée, même si ma mère voudrait que je ne quitte pas 
mon lit. C’est le seul moment de la journée où on voit des gens qui ont l’air 
joyeux, le seul moment de partage. À 20 h, les fenêtres de l’immeuble d’en 
face s’ouvrent et je découvre des voisins que je n’avais jamais vus avant 
l’épidémie, avant le confinement.

Avant de quitter ma chambre, ma mère remarque au sol l’enveloppe en 
papier kraft mouillée et déchirée. 

- Qu’est-ce que c’est que ça, encore ?

Elle la ramasse et la jette sans la regarder dans ma corbeille, avant de 
repartir.

Il me reste quelques minutes avant d’aller applaudir avec tout le monde. 
Je regarde l’enveloppe à moitié déchirée et j’aperçois un bout de papier 
blanc humide qui dépasse. Quand je le regarde à la lumière, une fine écriture 
à peine lisible apparait, exactement comme sur le petit papier volé par Chloé. 
D’ailleurs je reconnais son écriture, c’est une lettre qui m’est adressée : 

Bonjour Fleur,

Tu vois, je connais ton pseudonyme car je fais partie 
moi aussi de « l’Organisation ». Ta mère n’est au courant  
de rien, tu ne dois rien lui dire. Je vais t’expliquer ce qu’il 
se passe, mais je te demande de rester calme, de ne pas 
avoir de réaction trop brusque.

La femme qui t‘a remis l’enveloppe dans la voiture est 
positive au coronavirus. Elle t’a transmis à la fois la maladie 
et la formule de guérison, écrite sur le papier à l’encre 
invisible au jus de citron.
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Tu as été mise à l’épreuve deux fois, pour prouver ta 
loyauté à l’Organisation et tester le sérum qui se trouve 
dans la fiole (déposée par notre pigeon voyageur). Cette 
potion va, je l’espère, te guérir, toi et bien d’autres après 
toi. Avale-la, détends-toi, marque tes impressions et les 
effets secondaires sur une feuille. Garde-la précieusement, 
je passerai demain, jour de ménage chez toi, pour la 
récupérer.

Je t’embrasse

Chloé

Ps : Ne t’inquiète pas, c’est pour te protéger que j’ai volé la formule 
l’autre fois. Elle contenait les ingrédients pour le sérum que tu aurais dû te 
procurer toute seule. J’ai préféré le faire pour toi, pour aller plus vite car 
je savais que les forces allaient te manquer. 

Chloé a raison : je suis comme à moitié endormie, je tousse, j’ai chaud, 
j’ai froid, je suis essoufflée.

Mais pourquoi tester le sérum sur moi ? Pourquoi ne pas m’avoir dit plus 
tôt qu’elle était elle aussi membre de l’Organisation ? Toutes ces questions 
se bousculent dans ma tête. Ma toux, mes difficultés a1/4 respirer, mes 
pulsations s’accélèrent comme quand je faisais le programme de sport  
« 7 minutes workout » imposé par mon prof d’EPS depuis le début  
du confinement, en trois fois pire.
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Une seule chose à faire : guérir. Je prends la petite fiole, mélange son 
contenu dans la tisane apportée par ma mère et, désolée de casser l’ambiance 
a1/4 ce moment précis, cher journal, mais je dois t’avouer que j’ai aussi 
très faim : je mangerais bien un petit kebab ou des cookies (quelque chose 
de sucré ou de gras quoi, quelque chose d’interdit par des parents comme  
les miens), mais je n’ai plus de goût.

Il est 19 h 59. J’avale ma tisane-trésor, puis j’ouvre ma fenêtre.  
Ce soir, il fait bon, les fleurs sur mon petit balcon remplissent mes narines 
d’un petit parfum de rose et de jasmin. Je les avais plantées au tout début 
du confinement et maintenant elles sont grandes et belles. Je crois que  
je les sens pour la première fois.

Je n’ai pas beaucoup de force pour applaudir, alors je souris à mes voisins. 
Il y a des retraités, des jeunes, des couples, des tout-seuls. Je leur ai inventé 
des surnoms. Une femme a la même tête qu’une amie de mes parents, 
Pascale. C’est comme ça que je l’ai baptisée. Il y a un ado avec un bonnet  
et des cheveux longs, je l’ai appelé le faux B.G. (le faux beau gosse). Et  
puis il y a ceux que j’ai appelés « les ratz » (ce n’est pas méchant, c’est 
parce qu’ils sont tout en bas, au rez-de-chaussée) : un homme et une femme 
qui ont l’air timide et attendent toujours derrière leur fenêtre pour ne  
pas être les premiers à sortir applaudir. D’autres font du bruit avec  
une poêle à frire.

La pluie s’est arrêtée et a laissé place à un beau soleil couchant. J’aperçois 
les quatre couleurs d’un arc-en-ciel. Tout le monde me dit depuis que je suis 
petite qu’il y en a six. Mais pour moi, il n’y a que quatre couleurs différentes, 
car je suis daltonienne (ce qui est très rare pour une fille).

Mes voisins applaudissent, je commence à avoir la force de taper dans 
mes mains comme eux. On applaudit pour les infirmiers, les soignants,  
les courageux. Mais je ne peux m’empêcher de penser à la lettre de Chloé, 
au sérum que je viens d’avaler, en me demandant : pourquoi moi ?

À dimanche prochain, mon cher journal...
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Cher journal,
Le premier plongeon de la journée est toujours le plus agréable. Je vole, 

puis mon corps rompt le calme démesuré, la surface lisse du bassin. Je 
vois d’abord des bulles qui deviennent de plus en plus petites. Je continue 
de glisser vers le fond, je peux enfin apercevoir le carrelage composé de 
petits carreaux blancs et le bleu limpide des eaux ensoleillées. Je remonte 
rapidement en surface, je sors la tête de l’eau, je prends ma respiration  
et retrouve l’odeur du chlore. Une fois la sensation d’adrénaline presque  
éteinte, mes muscles prennent le relais. Mes jambes se mettent en mouvement. 
Elles battent, toujours plus vite. Un, deux, trois, j’inspire à nouveau.  
Mes abdos et mon bassin sont contractés. Un, deux, trois, nouvelle inspiration. 
Mes bras s’en-foncent dans l’eau et me propulsent. Un, deux, trois...

Ce jour-là, j’ai laissé ma phrase en suspens, cher journal. Au bas de ta 
page j’avais écrit une date, celle du vendredi 13 mars 2020 : mon dernier 
jour de liberté, la dernière fois que j’ai nagé. C’est la première chose que je 
ferai lorsque le confinement sera terminé. Si mes forces me le permettent, 
j’irai m’engouffrer dans les eaux du bassin, je pourrai sentir l’odeur  
du chlore que j’ai presque oubliée. Je suis impatiente mais j’éprouve aussi 
de l’appréhension : aurai-je récupéré assez de forces et toute mon endurance 
pour retrouver mes sensations ?

L’antidote a fonctionné mais je sens bien que je vis encore au ralenti. J’ai noté 
toutes mes impressions sur une feuille que Chloé n’est toujours pas venue chercher. 
Je n’ai aucun moyen de joindre « l’Organisation », je ne comprends toujours pas 
pourquoi j’ai été choisie. Ils m’ont contaminée volontairement. Après le choc et 
la colère, c’est l’inquiétude qui m’envahit. L’élixir aurait pu être un poison qui 
aggrave mon état. En repensant à tout cela, la panique me gagne : aurais-je 
contaminé ma mère ? Je soulève ma latte de parquet, j’attrape la lettre de Chloé 
et la fiole vide qui contenait l’antidote : je décide de tout lui raconter. Preuves  
à l’appui, cette fois je ne devrais pas avoir de mal à la convaincre.

Ma mère est dans son bureau, à la fois seule et avec tous ses collègues de 
travail. Son écran d’ordinateur est partagé en une dizaine de petits rectangles. 
Dans chacun d’entre eux, le visage d’un.e de ses collègues. Je m’approche 
d’elle, je lui tends la lettre de Chloé sans un mot. Elle lève les yeux vers moi, 
enlève ses lunettes et saisit le papier. Elle le retourne deux fois, remet ses 
lunettes, approche la lettre de ses yeux. Elle pousse un soupir et chuchote :
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- Qu’est-ce que tu veux, chérie, avec ta feuille blanche ? Tu ne veux pas 
patienter ? Ma réunion est bientôt finie.

Elle n’attend pas ma réponse et replonge dans son écran. Je pose la fiole  
vide près de son clavier, je m’approche de la fenêtre ouverte. La rue est 
muette. Elle dort, ronfle quelque fois quand une voiture se hasarde sur le 
goudron désert. Le soleil, quand il n’est pas caché derrière les nuages, réchauffe 
ma peau blanche. J’ai perdu toutes mes couleurs à force de rester enfermée.

Je commence à comprendre. Ces lettres, ces mots, ces phrases inexistantes 
pour elle... Moi seule peut lire ce message à l’encre invisible pour les autres. 
En anglais on nous appelle les « colour blind », les aveugles des couleurs.  
C’est vrai que suis plus sensible aux formes et à la luminosité qu’à  
la colorimétrie. Seules 0,5% des filles sont daltoniennes dans le monde,  
ce n’est quand même pas pour ça qu’ils m’ont choisie ?

Je sens le vent et l’odeur du printemps. C’est une odeur indéfinissable 
que tout le monde reconnaît. Une odeur de soleil, de fleurs associée  
habituellement aux rires, au bonheur de quitter l’hiver, aux balades  
jusque tard le soir, une odeur de sorties entre amis.

Ma mère termine sa réunion et se lève. Je lui lis la lettre. Elle se rassoit, 
bouche bée. Elle saisit le flacon vide posé sur son bureau. Elle frôle la souris 
de son ordi qui se rallume. En fond d’écran s’affiche un dessin que je ne 
vois même plus tant j’y suis habituée : une fiole bleue contenant un petit 
serpent. C’est le logo de son entreprise.

Un laboratoire pharmaceutique international.
À dimanche prochain, mon cher journal...
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Cher journal,

Et cette odeur âcre de chlore qui se mélange à la douce fragrance florale 
du printemps, qui s’impose d’elle-même, sans le moindre effort, qui efface 
irrémédiablement celle des fleurs que j’aimerais pourtant garder en ces 
heures troublées. C’est ce remugle contenu dans mon rêve, celui qui révèle 
mon malaise, ma détresse, ce par quoi mon esprit m’informe que j’avais déjà 
compris. Tous les éléments se trouvaient là, en moi, il me suffisait de les 
mettre les uns à côté des autres. Ce plongeon dans mon inconscient, au lieu 
du désordre, a créé l’ordre.

- Écoute, ma chérie... commence Maman.

Elle a ce ton mielleux avec lequel elle s’adresse à ses collègues et que je 
déteste. Elle a tout programmé depuis le début. Ce n’est pas la fiole bleue et 
le serpent qui me l’ont fait comprendre. C’est mon rêve. Ma mère s’humecte 
les lèvres avant de continuer :

- Je suis désolée, tu sais... Mais il le fallait. Et ce n’est pas parce que le 
confinement cesse dans quelques heures que...

Elle effleure mon poignet, veut inclure ses doigts dans les miens. Mais je 
retire ma main. Je crie : « Ne me touche pas ! »

Je n’ai plus que toi, mon journal, toi et personne d’autre.

- Tu savais ! Tu savais depuis le début !

Je hoquète, je chancelle. Je me rattrape in extremis à un coin de table 
pour ne pas chuter.

- C’est toi qui m’as envoyée dans Paris ! Toi qui m’as envoyée en mission... 
L’Organisation... c’est ton labo... ta vie !

Elle tente de me rattraper mais je quitte la pièce. Je glisse sur le parquet, 
je sors de l’appartement en claquant la porte. Le bruit résonne dans la cage 
d’escalier comme le grondement du tonnerre, un soir d’été. Dans la rue, deux 
policiers sont là. Comme lors de ma première sortie. Comme par hasard.

- Un problème, jeune fille ?

Les flics me regardent étrangement. Je ne sais pas si je deviens paranoïaque. 
Non, je ne crois pas. Je l’étais déjà. Je bafouille que tout va bien.

55 jours - papa ! - Bertrand Puard
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Je m’enfuis en courant, tourne au coin de la rue. Je n’ai que toi, journal... 
A moins que Papa accepte de me recevoir... Papa... Un point de côté me 
cisaille l’estomac. Papa... J’arrive rue du Faubourg Saint-Honoré. Il est tard, 
plus de vingt-deux heures. 51, 53... 55 ! Je suis devant le Palais.

Le garde républicain est devant moi, au garde-à-vous, dans sa guérite.  
Je souffle :

- Je veux... parler... au Président de la République.

Le garde ricane. Je sors ma tête de l’ombre. Il me reconnaît. Et me  
laisse entrer.

À dimanche prochain, mon cher journal...
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Cher Journal,

Je n’entends que mes pas pressés qui résonnent sur le parquet du Palais 
de l’Élysée. Je me dirige instinctivement vers le salon doré. Et là, face à 
cette majestueuse porte, je lève les yeux et mon regard se fixe sur ces deux 
lettres, « NE », Napoléon Eugénie. J’entre et m’attends à y trouver Papa, 
mais je ne trouve personne. Cet endroit est calme, dépourvu de toute vie. Je 
te le promets, cher journal, j’y suis vraiment entrée. Stoppée dans mon élan, 
je le vois apparaître et derrière lui, la porte béante du « salon qui rend fou ».

Il était donc là.

Oh, ce salon, cher journal, l’a-t-il rendu fou ? Il semble épuisé, las, sans 
vie. Je lui souris faiblement, mais il ne me rend pas ce sourire. J’aperçois 
des larmes rouler sur ses joues, elles sont si creuses, si pâles. J’aurais 
voulu lui dire, lui raconter à quel point je ne comprends pas. Je sais qu’il 
sait, lui, il sait tout. A quel point j’en veux à maman, de s’être tue, de 
n’avoir rien dit. Mais les mots restent au fond de moi, je me contente de 
le regarder, de l’implorer. Personne ne pourrait comprendre ce qui nous lie.  
Un fil invisible ? Je ne sais pas. Juste avec ce regard, il comprend. Je 
plonge dans la profondeur de ses yeux bleus, pas un bleu ordinaire, un bleu 
perçant, luisant, envoûtant. Je peux même y déceler une pointe de vermillon. 
Autrefois, je disais à tous ceux qui voulaient l’entendre que mon père était 
un fabuleux politicien aux yeux de feu. Je ne comprenais pas pourquoi mais 
jamais personne ne me croyait. Il me dit se rendre au musée du Louvre. Il 
a choisi ce lieu pour y tenir son premier discours du déconfinement. Papa 
souhaite que je l’accompagne. Comment pourrais-je lui refuser ?

 Arrivés au musée côte à côte, nous passons des portes, plusieurs, 
nombreuses, elles sont hautes, puis une qui m’est beaucoup plus familière 
que toutes les autres. En la passant, je sens une sorte de chaleur m’envahir, 
une odeur m’assaillir, mes yeux chavirent. Je me sens bien, à ma place. Mes 
pas semblent presque inaudibles, tandis que les siens, me précédant d’une 
enjambée, sont sûrs et pressés, claquant en rythme sur le sol.

Les tableaux uniques, majestueux, merveilleux, presque vivants passent 
et passent encore. Lui, il sait où il va, nous savons tous deux où nos pas nous 
poussent, cher journal, et tu le sais aussi. Nous tournons dans un couloir 
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comme un seul être. Tout paraît sombre, pourtant j’ai l’impression que tout 
est lumineux, clair, comme en plein jour. Soudain, le calme revient envahir 
la salle. Le silence nous enveloppe, nous rassure et nous apaise. Nous ne 
marchons plus. Le majestueux tableau au cadre d’or nous scrute de toute 
sa splendeur, il nous appelle. C’est notre secret. Je me demande à quoi  
il pense, à la même chose que moi sans doute. Je lève les yeux vers le tableau, 
je l’admire, je l’aime. Sans même le regarder, je pourrais le décrire. Cette 
allégorie. Le drapeau tricolore brandi au-dessus de sa tête, j’aimerais être 
elle. Elle représente la Liberté. Sans avoir besoin de tracer ces lignes, elles 
apparaissent dans mon esprit, comme pour me montrer le plus important de 
ce qu’il faut regarder. Elle m’a toujours paru si fière, brandissant la Liberté.

Mes pensées me ramènent à ce confinement qui nous a privés de cette 
chère Liberté, si durement gagnée par ce peuple. Je le connais, lui aussi en est 
malheureux, de ce confinement, mais comment pouvait-il faire autrement ? 
Tendre ce drapeau signifie que c’est la fin, que tout est gagné. Ce petit 
garçon, Gavroche, je me demande ce que Victor Hugo a ressenti lorsqu’il l’a 
créé, prenant part aux com-bats, comme un homme, comme Papa. Ce tableau 
représente tellement pour nous, pour lui. Je ne peux ôter mon regard de 
cette œuvre, elle déchaîne toutes mes pensées. 

 Je ne me rends pas compte que le temps a passé. Des bruits me parviennent, 
des pas, des mots, des gens. Je le sens bouger à côté de moi, lui aussi, il a dû 
entendre tous ces bruits. Nous nous déplaçons jusqu’à la fenêtre, et je me 
rapproche de son cadre. Le soleil se lève, et il y a foule dans la rue. Entre 
des gens immobiles, d’autres qui marchent et d’autres qui courent, je ne 
pense pas qu’il y ait une seule place sur un seul trottoir pour une personne 
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de plus. C’est fou, mais les gens sont libres, libres comme l’air, libres comme 
Gavroche. Il sourit, nous sommes le lundi 11 mai 2020, c‘est le premier jour 
du déconfinement.

Mes problèmes avec maman choisissent ce moment pour remonter. Dans 
la foule, j’aperçois des cheveux blonds, une robe bleue : c’est Chloé. Elle est 
la seule à pouvoir m’aider à comprendre tout ce qu’il se passe. Elle pourra 
enfin me dire toute la vérité, enfin j‘espère. Ses yeux croisent les miens  
et elle se met à courir. Je réalise que j’ai vraiment besoin de lui parler.  
Je le regarde et je m’élance dans les couloirs du Louvre, c’était écrit,  
La liberté guidant le peuple. Tu tombes, cher journal, et je ne te ramasse 
pas, tu gis sur le sol, et je ne suis plus là.

Chloé !

À dimanche prochain, mon cher journal.
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Cher journal,

Il me faut une réponse.

J’en ai assez d’être manipulée, baladée, trompée, par ma mère, par Chloé, 
par l’Organisation...

Je dois comprendre les enjeux de ma situation, cette « machination » dans 
laquelle je me suis retrouvée impliquée.

Alors, envahie par la colère et la frustration, je me lance à la poursuite 
de Chloé.

Mon cœur bat la chamade, ma tête me fait un mal de chien, mais je 
ne me laisse pas distancer pour autant. Chloé sprinte à travers les couloirs 
du Louvre, et choisit son chemin sans la moindre hésitation : elle est déjà 
venue ici, c’est certain. Mes baskets martèlent le sol à un rythme effréné 
et quelques dizaines de mètres à peine me séparent d’elle. Je cours comme 
si ma vie en dépendait, hors de question de la laisser filer encore une fois. 
Chloé se rue dans l’escalator, et nous le dévalons à toute allure, bousculant 
plusieurs personnes au passage. Derrière moi, j’entends des cris, des jurons, 
mais je ne ralentis pas. Nous débarquons dans le hall principal à quelques 
secondes d’intervalle, je glisse presque sur le sol légèrement humide. Chloé 
fonce vers la sortie, et je me dis que la partie est finie pour elle : les portes 
sont bloquées par une horde de journalistes, attendant sûrement de pouvoir 
intercepter Papa à sa sortie du Musée.

Elle ne peut plus s’enfuir, j’ai gagné.

 Soudain, elle modifie brutalement sa trajectoire, et se rue vers une porte 
de secours, qu’elle franchit presque sans s’arrêter. Comment pouvait-elle 
savoir qu’elle serait déverrouillée ?

Prise de court, je ralentis légèrement, avant de me ruer vers cette porte 
encore entrebâillée. Je l’ouvre brusquement, et tout à coup, je me retrouve 
projetée en avant. Quand je comprends qu’un croc-en-jambe bien placé a eu 
raison de moi, c’est déjà bien trop tard : je m’écrase lourdement sur le pavé 
et perds connaissance...

Lorsque je reprends mes esprits, je constate d’abord que mon pied gauche 
me fait atrocement souffrir. J’y jette un rapide coup d’œil, et l’angle 
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étrange formé par ma cheville et mon pied achève de me convaincre : il 
est certainement cassé. Mon mal de crâne s’est largement amplifié, j’ai 
l’impression que ma tête va exploser d’une seconde à l’autre. Je suis menottée 
à une vieille chaise en bois, dans une pièce plongée dans la pénombre. Face 
à moi, j’aperçois un bureau métallique, éclairé par une faible veilleuse. Un 
homme se tient derrière, assis, les bras croisés. Il m’observe, me jauge. Il 
est partiellement éclairé par la lampe, mais je ne parviens pas à distinguer 
précisément son visage. Une vague odeur de renfermé flotte dans la pièce. 
J’observe l’endroit, aucune fenêtre, impossible de savoir s’il fait jour ou 
nuit : depuis combien de temps suis-je menottée ici ? Ma gorge est sèche, j’ai 
la langue pâteuse et je suis morte de peur. L’Organisation  m’a retrouvée.

 À vouloir jouer au plus malin avec eux, j’ai perdu, et je sais que mon 
comportement au Louvre va me coûter très cher. Je serre les dents, essayant 
d’ignorer la douleur de mon pied, et j’observe l’individu qui me fait face. Je 
sais que hurler ou s’agiter ne fera qu’empirer les choses.

Si je leur montre que je suis terrifiée, je suis foutue.

Rester calme, silencieuse, gagner du temps, comprendre, voilà ce qu’il 
faut faire. Je fixe l’homme du regard, en espérant que mon visage ne 
trahit aucune émotion qui laisserait entrevoir ma peur. Toujours aucun bruit, 
aucune parole.

Lentement, l’homme se lève et attrape sa chaise. Sans se presser, il 
contourne son modeste bureau et vient s’installer à environ un mètre de 
moi. Soudainement, on me passe une cagoule sur la tête, par derrière. Je 
me retrouve plongée dans le noir total, et mon cœur se met à battre de 
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plus en plus vite. Et si le but était de se débarrasser de moi, rapidement et 
sans attirer l’attention ? Dans le noir complet, impossible de distinguer une  
arme. À cet instant même, je fais peut-être face à celui qui signera mon 
arrêt de mort.

- Enlevez-lui ça, on n’en aura pas besoin.

On me retire brusquement la cagoule, et une vive lumière blanche inonde 
soudainement la pièce. Aveuglée, je baisse brutalement les yeux, observant 
le sol recouvert d’un carrelage orangé. Lorsque j’entends les paroles  
de l’homme, je comprends que je ne m’en sortirai pas facilement :

- Alice, je te présente une des plus belles salles des locaux de la DGSI.  
Le carrelage n’est pas terrible, je sais. Moi, c’est Tonnerre De Brest, mais  
tu peux m’appeler TDB. Pendant ton séjour ici, je serai ton seul interlocuteur, 
donc prépare-toi à voir ma bouille assez souvent. Tu n’as rien à savoir 
d’autre. Nous, par contre, des choses à savoir, on en a un paquet, jeune fille. 
Commence peut-être par le meurtre du scientifique détenant l’antidote ?  
Te fatigue pas, on sait... La meurtrière, c’est toi...

À dimanche prochain, mon cher journal...
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Cher Journal,

Ma vie a littéralement basculé depuis le confinement. Maintenant, je ne 
peux me confier qu’à toi, mon seul et unique ami que je viens de retrouver.

Tonnerre de Brest m’a longuement interrogée sur le meurtre du scientifique 
ayant développé le remède contre le virus. Après avoir menacé de me livrer 
aux autorités si je n’obtempérais pas, il m’a demandé où je me trouvais et 
ce que je faisais au moment du meurtre.

Je m’efforçais à l’observer avec attention pour essayer de comprendre ses 
réelles intentions. Une multitude de questions fusaient dans ma tête. Pourquoi 
me torturait-il ainsi ? Était-il prêt à aller jusqu’à commettre l’irréparable ? 
Pourquoi avait-il l’air si confiant alors que toutes ses accusations étaient 
fausses ? Et surtout, pourquoi m’appelait-il par mon prénom au lieu de mon 
pseudonyme « Fleur » ?

Est-ce que cet homme me mentait ? Faisait-il réellement partie de 
l’Organisation ? De la DGSI ? Mon père était-il au courant ? Et ma mère ?

Le souffle rauque, j’ai tenté de me concentrer. Il m’était impossible de 
croire que mon père ait pu laisser les services secrets m’interroger sous la 
torture et m’accuser de meurtre !

TDB me mentait depuis le début. Tout cela n’était que du bluff ! De toute 
évidence, son but était de m’épuiser pour me faire avouer des faits dont 
j’ignorais tout.

Une vive douleur transperçait mon pied probablement cassé qui gonflait 
de plus en plus et devenait bleu. La pièce entière s’est mise à tourner dans 
ma tête. Le visage menaçant de TDB devenait de plus en plus flou sous la 
lumière éblouissante. Epuisée et assoiffée, je n’arrivais plus à l’écouter alors 
qu’il haussait le ton tout en gesticulant.

 - Alice ! Répondez à ma question ! Pourquoi avez-vous tué le docteur ? 

La fatigue commençait à me gagner. Les paupières mi-closes, j’ai murmuré :

- Mon journal, rendez-moi mon journal ! 

Mon tortionnaire a soupiré avant de claquer la porte. Désormais seule, je 
me suis mise à hurler dans l’obscurité. Je ne contrôlais plus rien. Quelques 
instants plus tard, il est revenu avec une seringue.
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- Qu’est-ce que vous allez me faire ? ai-je crié. Arrêtez ! 

J’ai tenté de me débattre avec les dernières forces qui me restaient. Plus 
je m’agitais, plus la douleur s’intensifiait. Soudain, j’ai senti l’aiguille piquer 
mon pied. Une étrange lourdeur s’est emparée de moi et j’ai sombré dans un 
profond sommeil.

J’ai repris connaissance dans une ambulance. TDB se tenait près de moi.

- Où m’emmenez-vous ? ai-je balbutié. 

Une seconde piqûre m’a rendormie.

À mon réveil, j’ai vu mon pied plâtré. Je n’avais plus mal. On avait pris 
soin de moi. À ma grande surprise, cher journal, je t’ai trouvé posé sur  
la table de chevet !

Un homme est venu m’apporter le repas. J’ai vainement tenté de  
le retenir en attrapant la manche de son veston.

- Attendez ! Où suis-je ? Que se passe-t-il ? Répondez-moi ! 

Sans même me regarder, il a dégagé son bras d’un coup sec avant de se 
retirer. Visiblement, je devais trouver les réponses par moi-même. Mon 
regard s’est instinctivement fixé sur la fenêtre entrebâillée qui laissait 
entrer le chant des oiseaux.

J’avais une vue imprenable sur le jardin que je n’ai pas eu de mal  
à reconnaître. Les lieux m’étaient familiers. J’étais dans le domaine du 
Château de Versailles. C’est ici que j’avais fêté mes 10 ans au temps où mon 
père était Premier Ministre.
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Désormais, me voilà reconfinée à la Lanterne alors que les autres peuvent 
sortir librement !

Ah, mon cher journal, si je le pouvais, j’aurais aimé me balader dans  
les jardins du Château, rendre visite aux cygnes et aux canards du Grand 
canal, courir pieds nus dans l’herbe douce de la prairie des moutons, tresser 
des bracelets de fleurs, souffler les graines de pissenlits, pique-niquer 
sous les tilleuls, admirer des heures durant les fontaines cristallines, jouer  
à cache-cache dans les labyrinthes verdoyants et les bosquets, voir le spectacle 
des Grandes Eaux musicales, les Feux d’artifice royaux ...

J’étais revenue dans ma ville natale, clouée au lit avec ce plâtre, prise  
en otage et accusée de meurtre !

À dimanche prochain, mon cher journal ...
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Cher journal,

S’il y a bien un endroit sur cette planète où je peux dire la vérité, c’est ici, 
avec  toi seul, et la vérité c’est que j’ai connu des jours meilleurs. La vérité, 
c’est que je commence à paniquer, de plus en plus. Cela ne fait que deux 
jours que je suis retenue, pour ne pas dire prise en otage, dans ce domaine du 
Château de Versailles, mais le fait d’être enfermée contre ma volonté, cette 
fois sans aucune raison valable, quand je devrais justement pouvoir sortir 
m’affaiblit d’heure en heure. Je ne vais pas tarder à tout leur avouer...

Je vais finir par tout leur dire, leur dire pour Chloé, pour l’Organisation, 
pour ma mère.

Par-dessus tout cela, comme si ça ne suffisait pas, je suis épuisée. Je sens 
que mon corps guérit peu à peu, que ce fameux et mystérieux antidote que 
j’ai avalé fonctionne, mais cette guérison m’épuise, et j’ai du mal à avoir 
les idées claires.

Je sens que je vais finir par tout leur dire... Mais j’ai peur.

J’ai peur du jugement qu’ils pourraient porter sur moi et de celui que je 
me porte sur moi-même. Pourquoi, me diras-tu ? J’ai pris l’antidote. J’ai 
bu jusqu’à la dernière goutte ce qui était sans aucun doute le remède à une 
pandémie mondiale. Je sais que c’est ce qu’on m’a dit de faire, que quelque 
part je n’avais pas le choix, mais je n’arrête pas de me dire qu’il y avait 
sûrement une autre solution. J’aurais pu aller voir Papa plus tôt, lui donner 
l’antidote, pour qu’il soit analysé, reproduit, distribué. J’aurais pu, mais je 
n’ai pas fait, je l’ai pris, en entier, et je ressens la culpabilité pour chaque 
victime comme si je portais le ciel à bout de bras, sans en avoir la force.

Parfois je me dis que ce n’est pas ma faute, que je n’y suis pour rien, que 
ce n’est que le pire des cauchemars, mais tout autour de moi ne me rappelle 
que trop que je ne suis pas dans un rêve, que je ne peux pas m’échapper. 
Je ne peux pas m’échapper d’ici, et je ne peux pas fuir mes questions 
incessantes et mes reproches acerbes. Par ailleurs, je me demande toujours 
comment est-ce qu’ils ont fait pour te retrouver, mais après tout c’est de la 
DGSI qu’il s’agit, donc j’imagine que ça ne leur a pas posé trop de problèmes.
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Parmi tout ce qui se passe dans ma tête, j’éprouve un sentiment étrange 
concernant Chloé. Je pensais qu’elle était de mon côté, qu’elle m’aiderait, me 
parlerait, m’expliquerait, pas qu’elle fuirait alors que je me faisais prendre en 
otage pour un meurtre que je n’avais pas commis. Je lui en veux, énormément. 
Elle m’a trahie, et si une partie de moi me dit qu’il y a peut-être une raison 
derrière tout ça, je ne peux m’empêcher de penser que c’est injuste.

En parlant d’injustice, je vois Tonnerre de Brest qui vient vers moi.

- Bon, dit-il, l’air grave, tu ne nous as rien dit jusqu’à maintenant, tu clames 
ta supposée innocence alors que nous savons tous deux qu’elle est fausse...

- C’est faux ! criai-je.

- Arrête de mentir ! Tu l’as tué ! C’est toi !

L’agent de la DGSI commençait à s’énerver sérieusement, comme en 
témoignaient les veines sur son front en sueur et le rouge de ses joues. Il 
reprit avec une voix puissante et menaçante :

- Avoue ! C’est toi qui l’as tué ! Tu as privé le monde de son antidote !

- Mais pourquoi aurais-je fait ça ?!

Cette question, pourtant évidente, fit taire un instant cet homme enragé, 
mais il se reprit vite :

- C’est à toi de me le dire ! Je sais que tu as commis ce meurtre ! - - 

- Non c’est faux ! Je vous le jure !

- Jurer sur un mensonge porte malheur, tu sais... Quant à moi, je te jure 
que tu payeras pour ton crime contre l’humanité !

- Arrêtez ! Je n’ai rien fait ! Libérez-moi !
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- C’est moi qui donne les ordres ici ! Et j’en ai marre d’avoir en face de 
moi une menteuse effrontée !

Il y eut un silence glaçant, où Tonnerre de Brest avait la tête baissée. 
Lorsqu’il la releva, j’y vis un sourire terrifiant.

 - Je ne voulais pas faire ça... Pas sur une adolescente, qui plus est la fille 
du président, mais je n’ai pas le choix...

- De quoi ? Pas le choix de faire quoi ?

Il me regarda dans les yeux en disant ces mots :

- Je vais employer la manière forte.

Je me suis mise à crier, et lorsqu’il s’est jeté sur moi pour m’emmener je 
ne sais où, j’ai tenté de me débattre, mais il est plus grand et plus fort que 
moi, et je sentais qu’il allait réussir à m’attraper.

Tout d’un coup, sa force disparut, et il s’écroula sur moi, inconscient.

Était-ce de ma faute ? Qu’est-ce que j’avais fait ? Qu’est-ce qui allait 
m’arriver ?

- Bonjour Alice. Dit une voix que je ne connaissais pas mais qui se voulait 
rassurante.

Je sentis la main de cet inconnu venir m’aider à me débarrasser du corps 
de l’agent qui m’empêchait de respirer, puis je vis son visage :

- Mais, mais... Vous êtes le monsieur qui m’a apporté mon repas, il y a 
deux jours !

- Oui c’est bien moi, mais en réalité je ne travaille pas pour la DGSI.

- Quoi ?! Qui êtes-vous dans ce cas ?

- Tu peux m’appeler Hugo. Je suis le frère du scientifique dont tu es 
accusée de meurtre. Je sais que tu ne l’as pas tué, et je sais aussi que 
l’antidote n’a pas complètement disparu, qu’il est quelque part, et j’ai besoin 
de toi pour le retrouver.

Au même moment une sirène retentit, tellement puissante que j’eus 
l’impression de voir les murs trembler, ce qui n’arrangea pas mon mal de 
crâne.
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 C’est ici, alors que je fuis la DGSI accompagné d’un inconnu, mais 
courant dans ce magnifique jardin et profitant de l’air frais de la nuit, que  
je te laisse, cher journal. Je ne sais pas ce qui risque de m’arriver dans  
les prochains jours, ce sont sans doute des forces qui me dépassent, mais  
une chose est sûre, cher journal, je te garderai près de moi, quoi qu’il arrive, 
je me le jure.

À la semaine prochaine, mon cher journal.
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Cher journal,

Je t’ai caché sous mon tee-shirt contre ma peau qui commence à ruisseler 
car nous courons depuis plusieurs minutes dans le noir de la forêt. « Courir », 
ce n’est pas vraiment le terme. Je sautille avec mon plâtre, j’essaie de 
suivre Hugo, mais au bout d’un moment je fatigue, mon pied me fait mal, 
alors je monte sur le dos d’Hugo.

Nous quittons le bois et apercevons la forme d’une voiture garée sur un 
chemin de terre. Ce n’est pas une voiture banale car on voit de loin des 
bandes réfléchissantes bleu, blanc, rouge. J’aperçois la lettre P, puis un O et 
un L… Ce n’est pas possible, on ne va pas voler une voiture de police ! Hugo 
sort des clefs de sa poche et m’ouvre la portière. Est-il policier ? Je ne sais 
presque rien de lui, mais je lui fais confiance : il vient de me délivrer.

Hugo démarre et m’annonce que l’on va rouler toute la nuit, « direction 
le sud ». 

- Mais comment va-t-on faire  ? lui dis-je, on n’a pas le droit d’aller  
au-delà de 100 kilomètres ! Concentré sur la route et sur son GPS, il ne  
me répond pas. 

Sur le tableau de bord, des chiffres écrits en bâtonnets rouges indiquent 
23H. Hugo a raison, il ne faut pas s’inquiéter. Sa voiture me fait penser à un 
vaisseau spatial dans lequel je me sens en sécurité. La route est toute noire, 
la lumière des phares jaunes m’hypnotise. Je m’endors.

« Autoroute A7, prochaine sortie, numéro 26, Sénas, dans 5 kilomètres ». 
La voix du GPS est tellement forte qu’elle me fait ouvrir un œil. Les rayons 
de soleil du matin me font ouvrir le deuxième. Des champs de coquelicots 
défilent vite, on est encore sur l’autoroute que l’on va bientôt quitter. On 
ne croise pas une seule voiture car la France est encore paralysée à cause du 
rayon de 100 kilomètres à ne pas dépasser. 

On sort de l’autoroute, on approche du péage quand on aperçoit six 
gendarmes avec des gilets jaunes qui nous dévisagent. Hugo leur sourit en me 
chuchotant de tourner la tête. Je fais semblant de chercher quelque chose 
sur la banquette arrière. Hugo arrête la voiture pour mettre le ticket et 
payer. Mon cœur bat de plus en plus vite, la barrière se lève lentement, on 
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redémarre. Je n’ose pas bouger. Hugo me dit de me détendre. 

- On arrive bientôt dans ma maison de vacances. Tu verras, on sera 
tranquilles pendant quelques jours dans mon village.

Je n’ose rien dire, mais je ne comprends pas en quoi un village perdu en 
Provence peut nous aider à trouver l’antidote. J’aperçois des brebis gambader 
dans un champ sec, puis, au sommet d’une petite montée, un paysage de carte 
postale apparaît : des vignes et des oliviers au premier plan, et derrière, des 
petites maisons en pierres serrées les unes contre les autres avec leurs toits 
en tuiles beiges. Sur un panneau encadré en rouge, on peut lire le nom du 
village : Lourmarin.

Je suis loin de mes parents qui ne savent pas où je suis. Je suis  
à 700 kilomètres de Paris, ce qui est interdit, loin de Chloé qui détient 
la clef de tous mes ennuis, et pourtant j’ai l’impression que tout va bien. 
Les ruelles sentent le jasmin, les martinets volent bas en poussant des cris 
stridents, une odeur du pain s’échappe de la boulangerie. 

Après 54 jours de confinement, mon cher journal, j’arrive au paradis. 
Hugo ouvre la porte de sa petite maison aux volets bleus. Je te pose sur  
la table basse du salon. 

Contre les murs en pierres, il y a de très longues étagères en bois où se 
serrent des centaines de livres. Des romans, des livres d’histoire, des albums 
sur le cinéma. Je remarque des petites lettres, comme dans une bibliothèque. 
Les livres sont classés par ordre alphabétique. Je vois que le rayon « C » est 
le plus important. Hugo s’en approche, prend un livre qu’il me donne. C’est 
un livre d’Albert Camus, La peste.
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 - Voilà de quoi t’occuper. Je vais dormir quelques heures, je  
t’expliquerai mon plan après.  Je peux juste te dire qu’on est à 1 heure  
de Marseille, où se trouve un collègue de mon frère, un grand professeur  
qui va peut-être pouvoir nous aider…

À dimanche prochain, mon cher journal…
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Cher journal,

Je n’ai pas tout de suite compris pourquoi Hugo m’avait tendu ce livre là, 
en particulier.

Au début, je n’y ai pas prêté attention. J’attendais qu’il se réveille, et 
je pensais bien qu’il ne serait pas long. J’en ai profité pour écrire un peu et 
j’ai fini par m’endormir moi aussi. 

Je ne sais pas exactement combien d’heures sont passées, mais il faisait 
nuit quand je me suis levée. Dans le noir, je ne devinais aucune forme, juste 
l’ombre glaçante de la lune, dehors. J’ai renversé plusieurs objets en me 
déplaçant, je me suis immobilisée et j’ai attendu, encore. Je n’entendais rien 
d’autre que mon souffle saccadé, il n’y avait aucun bruit. Alors j’ai avancé, 
tout doucement. Le parquet grinçait à chacun de mes pas, et je grimaçais au 
moindre bruit, tendue comme un ressort, prête à bondir. Quand j’ai enfin 
atteint un mur, je n’ai eu qu’à longer la pièce pour trouver la porte. Elle 
était fermée. Pourtant, je ne me rappelais pas qu’Hugo l’ait verrouillée en 
s’éclipsant, quelques heures plus tôt. 

À vrai dire, je ne me souvenais plus distinctement de rien, si ce n’est 
d’impressions floues et de sensations diffuses. Le reste, je l’avais noté.  
L’essentiel était déjà perdu. La mimique exacte qu’il avait faite en 
m’accueillant chez lui, son regard pendant notre voyage en voiture, son 
expression quand il m’avait tendu le livre : envolés. Je ne voyais plus qu’un 
visage impassible et froid, des souvenirs trompeurs qui ne m’apprendraient rien.

Je suis retournée sur mon canapé, et j’ai fini par trouver une petite 
veilleuse au coin de la table basse. J’ai enfin pu scruter la pièce, et pendant 
de longues minutes, je n’ai fait que regarder autour de moi et écouter le 
silence, plus seule encore que je ne l’avais jamais été. 

Et puis j’ai regardé le livre, à nouveau, ce livre qu’il m’avait donné avant 
de s’éclipser. C’était une belle édition reliée, rouge, avec le titre tracé d’une 
écriture dorée. Le genre de livre qui sent bon quand on l’ouvre, qu’on prend 
plaisir à ranger sur une étagère et qui finit par prendre la poussière - rien 
à voir avec mon édition carrée classique cornée et abîmée après avoir traîné 
au fond d’un sac à dos entre un manuel de maths et un agenda bien rempli. 
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En regardant la belle couverture, je visualisais déjà cette ville ravagée 
avec ces rats morts sur le pavé, et je repensais aux pigeons écrasés dans les 
rues de Paris, au confinement et à l’épidémie. Le parallèle était presque trop 
évident, comme cette ville perdue dans le Vaucluse. Déjà, les mensonges et 
les coïncidences me sautaient aux yeux, comme ces longues heures de voiture 
sans être arrêtés, cette maison de vacances où l’on serait en sécurité, ou 
encore ce frère à peine alarmé par la mort de son aîné. 

Et ce livre, ce livre que j’ai lu il y a quelques années et que ma mère 
avait rapporté, un beau jour de janvier, dans cette même édition dorée. Je 
jouais dans le salon quand elle était rentrée. J’avais attendu pour dîner, 
il était déjà 21h et elle avait du retard. Elle s’était à peine excusée, elle 
n’avait pas regardé ce que Chloé avait préparé. Elle répondait distraitement 
à mes questions, et me lançait sur des sujets sans écouter mes réponses. 
Elle avait les yeux rivés sur sa sacoche, et elle tapait nerveusement du 
pied. Elle m’avait envoyée me coucher, et je n’avais pas protesté. Quand 
je m’étais relevée, quelques heures plus tard, pour aller aux toilettes, elle 
était installée dans le canapé. Elle était tellement concentrée qu’elle ne 
m’avait pas entendu passer. Elle tournait nerveusement les pages d’un beau 
livre rouge relié, comme s’il s’agissait d’un catalogue de stèles funéraires. 
J’avais juste eu le temps de lire le titre, La Peste, avant qu’elle ne pose  
le livre à ses côtés. Elle avait fermé les yeux, la mâchoire crispée et des 
larmes avaient roulé le long de ses joues, traçant de longs sillons noirs sur  
sa peau blanche. Je ne l’avais jamais vue pleurer. 

Le lendemain, elle était venue me réveiller comme tous les matins. Elle 
était déjà habillée, maquillée et prête pour une nouvelle journée. Elle souriait 
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poliment, comme à son habitude, calmement et sans laisser rien voir de ses 
émotions. Son fond de teint masquait mal ses cernes, mais elle souriait, alors 
c’est que tout allait. De toutes façons, jamais on ne parlait de ce qui nous 
préoccupait, tout allait toujours bien et c’est ce qui comptait. 

Je n’ai jamais pu retrouver le livre rouge. 

J’avais oublié l’incident, comme on occulte tout ce à quoi on ne veut plus 
penser. Et tout est revenu, alors que je pensais avoir tout perdu. 

Je t’écris, cher journal, et je me souviens maintenant.

Je me rappelle de tous les événements, tout ce que j’ai oublié et tout ce 
qu’on m’a forcé à mettre de côté, tout ce qu’on m’a raconté pendant ces années. 

Ne t’inquiète pas, la mémoire ça se travaille.

Note tout dans ton carnet, comme ça tu te souviendras.

Les crises vont passer, ma chérie, tout va s’arranger.

Manipulée. C’est tout ce que j’ai toujours été. 

Écrire ? Juste une occasion pour me relire, me surveiller... Traquée.

Les images jaillissent, s’enchaînent et reviennent, par dizaines. Je me 
revois, moi, petite, grande, seule, accompagnée. 

Moi à quatre ans au milieu de tous ces médecins, dans une salle blanche avec 
un grand spot et des hommes penchés sur moi. Il fait chaud et je regarde, 
je ne dis rien et je serre mes petits poings autour de ma blouse blanche. On 
me plante une seringue dans le bras et je sens mes paupières plus lourdes. Je 
lutte pour ne pas fermer cette fenêtre, je lutte pour voir toutes les fioles 
colorées, là bas au fond. Maman m’a dit qu’elles étaient remplies de bonbons. 
Je finis par fermer les yeux, et je ne sens plus que le goût de la pastille  
à la fraise qu’elle m’a donnée pour me rassurer avant de s’en aller.

Moi, plus grande, Papa est là. Il me regarde, et parfois ils parlent à voix 
basse avec Maman. Je n’entends pas ce qu’ils disent, ils ne parlent que de 
couleurs que je ne vois pas et de mots que je ne connais pas. 

Moi, encore, ce soir là, qui déchiffre ces lettres. P... E... Pe ? S... T... E... 
Pe-ste ? Peste ! La peste ! Oui, c’est bien cela, je lis de nouveaux mots 
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avec enchantement, à seulement six ans. Maman laisse le livre tomber à côté 
d’elle. Elle pleure, et moi j’oublie, parce que c’est tellement plus simple 
d’oublier.

Moi, au collège, quand les crises ont commencé.

 Moi chaque année, dans ces couloirs froids. On y va mais il ne faut rien 
dire, c’est notre petit secret à tous les trois. Ils m’accompagnent jusqu’en 
bas de l’escalier, et je marche seule jusqu’à la salle du fond. Les hommes et 
femmes en blouse blanche m’accueillent, ils m’appellent leur petite sauveuse 
et je les suis sans un mot.

Et puis maman, occupée le jour et la nuit derrière son ordi, à des conférences 
et dans ses labos. Papa et sa compagne. Eux, qui veulent sauver le monde, 
chacun à leur manière. Mais sauver... de quoi ?

J’ouvre brusquement le livre, pour chasser tous ces souvenirs et savoir, 
sans imaginer.

Sur la première page, des lettres : P.E.S.T

Projet d’Éradication et de Sauvetage des Terriens 

À l’intérieur, pas de titre, de sommaire et de parties. Des lignes, rien que 
des lignes de chiffres, des graphiques et des noms. Je lis, je survole les pages 
et je feuillette, aussi tendue que ma mère, dans le salon en janvier.

Tout est là. 

L’expérience, la pandémie, l’antidote, mon nom, Chloé, Alice, Hugo, Fleur... 
tous ces noms, entourés de centaines d’autres, personnages d’une histoire dont 
ils sont auteurs, victimes, ou collaborateurs.

Je ne retiens qu’une seule phrase, la dernière à avoir été écrite, quelques 
jours plus tôt surement.

« Cimetière de Lourmarin, pleine lune. Là où tout a commencé tout finira. »

Je regarde dehors. La lune est ronde, belle et inquiétante, seule dans  
un gouffre noir qui s’étend à l’infini autour d’elle. C’est ce soir.

À dimanche prochain, mon cher journal...
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Cher journal,

Je me réveille en sursaut, en sueur, j’ai un peu peur. 

Je mets du temps à comprendre que je suis sur le canapé du salon 
d’Hugo, seule devant une télé allumée. Les blouses blanches, les seringues, 
les expériences… J’entends le générique de la série « Stranger Things » 
se terminer. Je comprends que j’ai somnolé en me prenant pour Eleven, 
l’héroïne de la série Netflix, cobaye de son propre père, un scientifique 
effrayant totalement fou.

Le beau livre rouge d’Albert Camus au titre écrit en lettres d’or est 
posé sur la table basse. Je l’ouvre. Heureusement, aucune trace du Projet 
d’Éradication et de Sauvetage des Terriens, mais le texte original, sur 
l’épidémie de peste  « en 194., à Oran ». J’éteins la télé. Un rayon de lune 
éclaire le sol du salon. Je lis la première page du roman étudié en classe l’an 
dernier et me rendors, cette fois vraiment profondément. 

Le matin, un doux parfum de café et de pain chaud me réveille car la 
boulangerie est juste sous la maison d’Hugo. Par la fenêtre on voit les 
hirondelles voler très vite et très bas en poussant leurs cris perçants qui 
résonnent dans la ruelle étroite. Hugo arrive dans le salon et pose devant moi 
un plateau : un verre de jus d’orange, un pain au chocolat, des tartines toutes 
chaudes et une tasse de lait.

- Mange-bien car on va commencer la journée par une petite randonnée. 
Ça te fera du bien après huit semaines de confinement, non ?

- Une randonnée ? Avec mon pied plâtré ?

- Ne t’inquiète pas, je vais te trouver des béquilles. C’est juste une 
petite promenade qui devrait nous permettre de croiser quelqu’un de très 
intéressant…

Pendant que je dévore mon excellent petit déjeuner, Hugo ramène de sa 
cave des béquilles poussiéreuses. Il les règle à ma taille, et nous partons. Le 
village est si petit qu’il ne faut que quelques minutes pour se retrouver dans 
les bois. Je remarque tout de suite l’odeur des pins et du thym qu’on écrase 
sans le vouloir en marchant. Il y a aussi de la lavande et d’autres plantes 
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aromatiques. Nous marchons quelques minutes en montée, je m’appuie sur  
le bras d’Hugo quand ça devient difficile. Je me dis que j’aurais dû vivre 
mon confinement ici, au milieu des parfums de la nature, loin de la ville  
et de toutes ces étranges mésaventures… 

On sort du bois, le soleil frappe un peu trop, il n’y a plus aucune ombre. 
Avant d’arriver au sommet de la colline, je me retourne. Je vois une plaine 
immense, des chemins, des arbres par milliers. Les maisons me paraissent 
minuscules, des troupeaux de moutons - ou de vaches - semblent petits 
comme des fourmis. Quelques nuages légers flottent à côté du soleil, au-
dessus des ruisseaux, des champs de vignes et d’oliviers bien tracés. Tout ça 
à perte de vue, de tous les côtés, sans jamais s’arrêter. 

J’entends des aboiements qui s’approchent de nous. Trois chiens très 
différents, un grand et deux petits se suivent en courant, nous frôlent et 
continuent leur chemin. Ils s’arrêtent un peu plus haut, devant une belle 
petite chapelle constituée de pierres et de tuiles, avec un clocher, quelques 
fenêtres et une grande porte en bois. Ils rejoignent leur maîtresse, une dame 
blonde avec une veste rouge sans manches assortie à ses lunettes ovales en 
plastique. Elle a l’air rigolote et dynamique, même si en s’approchant, on se 
rend compte qu’elle est un peu âgée. 

- Mets-donc ton masque !, me dit Hugo. Ici, les parisiens sont très mal vus, 
comme s’ils étaient pestiférés... Les villageois ont encore peur du COVID. 

Je mets mon masque à fleurs sur le visage (il sent bon la lessive), pendant 
qu’Hugo dit bonjour à la dame. Ils ont l’air de se connaître. Elle me regarde 
en souriant et me demande :
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- Oh mais qui es-tu toi ? Je ne te connais pas, tu n’es pas de Lourmarin ?, 
dit-elle avec une voix très gentille. Quelle idée de monter jusqu’ici avec des 
béquilles !

Je ne sais pas quoi répondre… mon prénom ? mon pseudonyme ? Qu’est-
ce que je fais là, à 700 km de chez moi ?  Je bafouille, dis bonjour et  
me tourne vers Hugo.

- C’est Alice, ma nièce, elle est là pour quelques jours.

La dame me sourit et ajoute : 

- Alors bonne promenade… et bienvenue au village, même s’il n’est pas 
très gai en ce moment. Elle repart, suivie de ses trois chiens. Je demande  
à Hugo qui est cette dame et je comprends alors que ce n’est pas tout à fait 
par hasard que l’on vient de la croiser. 

- C’est Catherine, la fille d’Albert Camus. Elle promène ses chiens ici tous 
les jours. Tu iras frapper à sa porte demain. Elle a chez elle le manuscrit 
original du roman de son père et surtout ses carnets de notes jamais publiés. 
Albert a enquêté pendant des mois pour écrire son roman sur l’épidémie,  
il a rencontré les plus grands médecins de l’époque. Si Catherine comprend 
que tu as vraiment lu La Peste, elle acceptera de t’aider car elle adore  
les enfants lecteurs. Je suis certain que l’on trouvera dans les carnets de  
son père des indices qui pourront nous aider.

Le ciel était très beau quand nous sommes descendus vers le village. Il avait 
une couleur à la fois rose et jaune pâle. Derrière les quelques nuages blancs, 
le soleil, tout petit, allait laisser place à la lune quelques heures plus tard.  
Je finis la descente sur le dos d’Hugo car j’avais mal aux jambes et aux 
avant-bras. Je ne posais plus de questions. Tout me paraissait irréel. Tout 
sauf les hirondelles qui arrêtaient peu à peu de pousser leurs cris.

À dimanche prochain, mon cher journal 

55 jours - LA DAME EN ROUGE - MALO
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Cher journal,

Mes cheveux ressemblent à des algues ondulantes, ma tête est ballotée 
par un léger courant. Je vois du rouge orangé, les rayons du soleil tentent 
de franchir mes paupières fermées. Ils chauffent le peu de peau qui n’est 
pas immergé sous l’eau de la rivière : mon visage, mon pied plâtré calé sur 
une grosse pierre, forment de petites îles. Les eaux fraiches de la Durance 
caressent mon corps resté trop longtemps confiné. 

Je respire. Je sens l’odeur de l’argile. Je suis bien.

Hugo est resté sur la berge, il m’appelle car c’est bientôt l’heure de 
rentrer au village, l’heure d’aller frapper à la porte de Catherine Camus. 

Hier soir après la randonnée, j’ai relu quelques passages du livre de son 
père. J’ai eu l’impression de regarder dans un miroir. 

C’est étrange et perturbant. 

Comme si Camus racontait dans les années 40 ce qu’il nous est arrivé 
ces dernières semaines : l’inconscience de ceux qui se croient invulnérables, 
les autorités qui tardent à réagir, la quarantaine autoritaire, l’attente d’un 
sérum… J’ai l’impression que le coronavirus a « lu » le livre et s’en est 
inspiré.

- On y va ! tranche Hugo. 

Sa voix me sort à la fois de l’eau et de ma rêverie. Je ne sais pas comment 
je vais réussir à convaincre Catherine Camus de m’aider. Tout ce que je sais, 
c’est que je dois y aller seule, être honnête et authentique. 

Hugo m’accompagne jusque dans sa rue, au cœur du vieux village en 
escargot. Il m’indique une grande porte en bois, puis s’en va. 

Je sonne. 

J’entends les chiens qui aboient. La porte s’ouvre. 

C’est elle.

- Oh, la petite randonneuse  d’hier ! Mais, t’as les cheveux mouillés, d’où 
tu sors comme ça ?
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- Je suis allée me baigner dans la Durance, Hugo m’a fait découvrir une 
mini plage.

- Avec cette chaleur, tu as dû te régaler...

- Oui, c’était une super baignade. Je me suis sentie vraiment libre après 
toutes ces semaines d’enfermement...

Et là, j’ai eu un déclic. Je me suis souvenue des consignes d’Hugo : « Si 
Catherine comprend que tu as vraiment lu La Peste, elle acceptera de t’aider 
car elle adore les enfants lecteurs. »

Et j’ai ajouté :

- ... libre, un peu comme le docteur Rieux et son ami Tarrou... 

La vieille dame pétillante me dévisage d’un air amusé – et aussi un peu 
étonné. Je crois que j’ai trouvé le bon mot de passe, grâce aux personnages 
de La Peste, Rieux et Tarrou : ils rompent la quarantaine en fuyant le 
malheur de la ville d’Oran à la tombée de la nuit pour profiter de la mer et 
rattraper une part de liberté perdue. 

 - Tu m’intrigues, petite, entre donc.

Et là, sur sa terrasse ombragée, je lui ai tout raconté : tout, tout, tout 
depuis le premier jour du confinement. Tout, jusqu’à cet espoir un peu fou 
de trouver de l’aide dans les carnets de notes de son père.

- C’est vrai que papa écrivait tous les jours dans ses carnets, me dit-elle. 
Mais je ne vais pas pouvoir t’aider, car les manuscrits ne sont pas chez moi. 

Elle a dû lire dans mes yeux une déception sans fin.
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- Je peux te donner le nom du médecin qui l’a aidé à comprendre les 
mécanismes de la propagation de la maladie, et les solutions pour la stopper. 
C’était un médecin-militaire en poste en Algérie.

- Il est toujours en vie ? lui ai-je demandé.

- Non, mais son fils Didier doit avoir toutes ses archives. Il est médecin lui 
aussi, à Marseille. Il est épidémiologiste.

Dix minutes plus tard, j’étais dans la voiture avec Hugo, direction Marseille. 

Les paysages défilaient tellement vite que je ne voyais qu’un long ruban 
rouge se dérouler à la place des champs de coquelicots. 

J’ai allumé la radio, et j’ai entendu la chanson « A never ending story », 
qui sert de bouquet final à ma série préférée. J’ai monté le son. 

À fond.

Turn around

Look at what you see

In her face

The mirror of your dreams

Make believe I’m everywhere

Given in the light

Written on the pages

Is the answer to a never ending story

 

Ah Ah Ah,

Ah Ah Ah,

Ah Ah Ah

À dimanche prochain, mon cher journal...
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1.

Une fenêtre, il faut regarder la fenêtre. 

Tourne la tête, scrute ces points noirs qui bougent en rythme, partout,  
ils tournent au milieu des formes. La tête, elle tourne, les murs, ils 
s’effondrent, ferme les yeux, retourner dans cette illusion si belle, j’étais 
une justicière, une vraie. Les murs tombent. Je hurle, des liens retiennent 
mes mains, mes pieds, je me griffe, mes ongles maculés de sang, je ris, je 
me lève. Journal maudit, il doit brûler par le feu. Allumette, feu, journal, 
feu. Mes yeux se ferment, une main me saisit puis ça fait clac et clac,  
la chambre de l’hôpital psychiatrique. Des points verts remplis de désespoir, 
et ça coule, l’eau, je dis :

« Folle pour toujours,

Là où règne l’amour

Aller sans retour

Dans l’horreur, elle finira ses vieux jours. »

Et puis je ris, pauvre folle que je suis.
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2. 

Je me réveille en sursaut, me redressant brusquement sur mon lit. Je suis 
trempée de sueur et il me faut quelques secondes pour reprendre mon souffle. 
Encore ces cauchemars, ces visions, à la fois terrifiantes et familières. Depuis 
ma rencontre avec Hugo, elles semblent de plus en plus présentes, de plus en 
plus puissantes : dans sa maison de campagne, dans sa voiture, et maintenant 
ici, dans un banal hôtel du centre de Marseille. J’attrape les béquilles calées 
contre mon lit, et me lève doucement. Dans la pénombre de la chambre, 
j’aperçois la lumière du réveil digital : 5h15 du matin. Nous sommes censés 
rencontrer le professeur à 9h, mais je sais que je ne me rendormirai pas, 
trop envahie par un mélange d’impatience et de terreur. Hier soir, lors 
de notre arrivée à l’hôtel, Catherine avait contacté Hugo : des dizaines de 
policiers avaient envahi Lourmarin, à la recherche d’un trentenaire et d’une 
adolescente de seize ans...

3. 

Soudain, j’entends la sirène d’une voiture de police qui se rapproche  
de plus en plus. Hugo me prend sur son dos. Nous nous enfuyons par l’escalier 
de service. Dans l’arrière-cour, nous montons dans un petit camion de livraison 
et nous nous cachons derrière les cartons. Je reste silencieuse et calme car 
je sais que je peux lui faire confiance. Avec soulagement, je reconnais  
ta couverture dans ma poche, cher journal.

Au bout d’un certain temps, nous nous arrêtons. Ici, aux Calanques, tout 
paraît calme. Sans un mot, Hugo me hisse sur son dos et nous descendons 
vers la mer. Je serre mes béquilles et profite de cette vue imprenable et 
sauvage. Au loin, quelques dauphins sautent entre les vagues, comme pour me 
faire signe. Le mistral frais me ramène à la réalité.

En bas de la falaise, un bateau nous attend. Nous montons à bord,  
le moteur démarre.

Adieu Marseille !
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4. 

Je n’ai même pas eu le temps de profiter de la vue que notre bateau 
s’apprête déjà à accoster. 

Ce fut un « Adieu Marseille ! » de courte durée. 

- L’endroit où nous allons se nomme la calanque de Sormiou, m’explique 
Hugo, un chef-d’œuvre, une beauté de la nature. 

En chemin, nous sommes passés devant le Château d’If, et de vagues 
souvenirs du Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas me reviennent en 
mémoire. Je suis heureuse de voir qu’après toutes ces aventures, je me 
souviens encore de ce livre, un chef-d’œuvre lui aussi. Je suis d’autant plus 
heureuse actuellement, cher journal, que je sens que ces aventures vont 
bientôt prendre fin, et mes questions avec elles. 

Une fois à terre, Hugo m’a emmené dans une maison très jolie, typique du 
sud de la France, avec un grand jardin. C’est dans ce jardin qu’après quelques 
minutes, j’ai vu arriver le fameux professeur. Il a posé un plateau à côté de 
lui, m’a servi de la limonade, et ne m’a pas laissé le temps de me présenter : 

- Bonjour, Alice. Je vais être bref, nous n’avons pas beaucoup de temps. Je 
suis désolé pour les épreuves que tu as traversées, mais sache qu’elles n’avaient 
qu’un seul but : nous assurer que l’antidote, que le regretté frère d’Hugo et moi-
même avions mis au point, fonctionne bel et bien. Et le test est concluant, grâce 
à toi. Nous t’en avons déjà beaucoup demandé, mais nous avons une dernière 
mission : tu dois ramener l’antidote qui se trouve sur ce plateau à ton père.

5

Je comprends que cette escale dans le sud prend fin. Je suis déçue, j’avais 
l’impression d’être au paradis. A Paris, il fait souvent gris. Hugo se lève et dit : 

- Pas de temps à perdre, en route ! 

- Au revoir, professeur, merci pour cette limonade, dis-je en rangeant 
précieusement l’antidote dans ma poche.

- Au revoir, et surtout, bonne chance à toi.
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 Nous traversons le jardin. Des petites fleurs dessinent des taches violettes, 
rouges et jaunes sur le gazon vert. Nous montons dans le bateau, l’eau de la mer est 
claire. Je ne peux pas m’empêcher de plonger ma main dans l’eau fraîche. Après 
notre arrivée au port, Hugo se dirige vers une grosse voiture noire garée sur le côté.  
Il envoie un sms. La porte de la voiture se déverrouille. C’est parti, direction Paris.

 Hugo allume la radio. La voix du journaliste annonce que les contrôles 
policiers aux péages sont terminés. Nous pouvons circuler en toute liberté. Le 
journaliste enchaîne : un homme noir, George Floyd, a été tué aux États-Unis 
à cause de sa couleur de peau. Moi qui croyais que le confinement planétaire 
allait rendre les gens meilleurs. Je suis révoltée. 

J’aimerais tellement qu’on trouve un antidote contre toutes les inégalités.

6.

Je cours dans les rues de Paris.

Hugo a dû me laisser un peu avant la Porte Maillot. Il ne pouvait pas 
avancer plus loin ; les véhicules s’agglutinent à nouveau sur le périphérique 
depuis la fin du confinement. Je suis sortie de la voiture en lui glissant un 
rapide merci et je suis partie.

Le président partira en début de soirée de l’Elysée pour visiter le laboratoire 
qui a développé et testé le vaccin... Hugo n’a plus dit un mot après l’annonce 
à la radio. Avant de me quitter il m’a juste rappelé : 

- Avant 20h. Sois-y avant 20h !

Il y a tant de monde, avenue des Champs-Élysées, que je dois souvent 
marcher sur la chaussée pour passer. Il fait si chaud que mes mains sont 
glissantes, moites. Au creux de ma paume la fiole est toujours là, mais j’ai 
peur de la lâcher. Je la serre fort et je continue à avancer.

19h45.

Rue du Colisée, je commence à voir les premiers militaires. Ils sont immobiles 
en plein soleil, ils surveillent les passants. Il y en a plus encore rue du Faubourg 
Saint-Honoré. Je pile net devant l’Elysée et je demande à entrer. On m’arrête. 
Ils partent demander. Tout est trop lent. Beaucoup trop lent.
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19h55.

Soudain je le vois, devant moi, à quelques dizaines de mètres. Habillé 
dans son costume bleu marine habituel, il dévale les escaliers et s’apprête à 
s’installer dans une voiture noire garée au milieu de l’allée quand je lui hurle 
de s’arrêter. Un garde se lance à ma poursuite. En deux pas, il m’agrippe et 
me plaque au sol. Ma respiration est coupée et je ne vois plus rien, la tête 
contre le gravier. Quelques secondes plus tard, une voix ordonne sèchement : 

- Lâchez-la !

Mon père est là. Il me prend à part et je commence à parler avant qu’il 
n’ait le temps de m’arrêter. Je lui raconte tout : les missions, l’Organisation, 
Chloé, Hugo… et l’antidote. Je reprends mon souffle et le regarde enfin. Il 
ne prend pas la fiole que je lui tends. Il me fixe, effrayé et dit simplement 
avant de se détourner :

- Je ne t’ai jamais rien demandé.

Quand je parviens enfin à répondre, sa portière a déjà claqué et la voiture 
noire s’éloigne devant mes yeux. À travers la vitre opaque je peux deviner 
l’expression de son visage.

Il ne me regarde pas.

7.

La voiture quitte la cour de l’Elysée. C’est bizarre, je n’entends pas le son 
des pneus sur le gravier, ni le bruit des gyrophares des motards qui ouvrent 
la route à la voiture de mon père. Le cortège a l’air au ralenti. Les gardes me 
regardent, sans aucune expression sur le visage. Ils sont neutres. Je n’ai plus 
de force dans les jambes, je crois qu’elles flageolent. Je m’appuie contre la 
grille du palais de mon père pour éviter de vaciller. 

Un mot inventé par Esther dans le dernier album de Riad Sattouf me vient 
à l’esprit : la choquance. C’est exactement ça, je suis sous le choc. Je marche 
lentement sur le Faubourg Saint-Honoré, j’ai du mal à respirer avec mon 
masque, je sens les battements de mon cœur dans mon cou. 
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Je suis sidérée. Tous mes efforts n’ont servi à rien. Toutes les missions de 
l’Organisation, Chloé, Hugo, l’antidote... La fiole est toujours dans ma main, 
j’ai réussi à ne pas la lâcher. Je la range précieusement dans ma poche. Mais 
que dois-je faire ? Où aller ? Je suis déboussolée.

Un bus klaxonne et me fait sursauter. Je retrouve mes esprits. C’est  
le 69, le bus qui mène chez moi. Je vais retourner là où tout a commencé,  
dans mon appartement du 11e arrondissement. Je saute dans le bus, 
j’aimerais m’asseoir mais une place sur deux est interdite à cause du Covid. 
Je me cale contre une barre du bus avec mon pied pour éviter de la toucher 
avec la main, et je regarde par la grande baie vitrée. Je traverse ma ville 
que j’avais quittée déserte et paralysée.

Aujourd’hui tout Paris est sorti dans les rues, elle n’hiberne plus. 

								      

8. 

Je me laisse bercer par les secousses du bus. Je me sens vide. Je ne suis 
pas triste. Non. Je suis juste vidée de toute force, de tout espoir. Mon regard 
est perdu. Je regarde sans vraiment les voir les rues, les avenues, les gens 
heureux. J’aperçois mon reflet dans la grande porte vitrée du bus. Je le fixe. 
Je me regarde dans les yeux. Je n’ai plus confiance en ma mère, mon père 
m’a ignorée, Chloé m’a trahie, j’ai perdu Hugo. Je me retrouve seule, perdue 
dans cette histoire sans fin. Seule, avec une fiole dans une poche et toi, mon 
cher journal, dans l’autre. Le bus s’arrête. Je descends. Je marche dans la nuit 
claire. Le ciel, qui était noir et étoilé dans le sud, est ici jaune et nuageux.

J’arrive devant mon immeuble. Je tape le code machinalement et tente 
de pousser la porte… qui ne s’ouvre pas. Je me heurte au bois poisseux. Ce 
contact me sort de mon état de zombie. Je fronce les sourcils, retape les cinq 
chiffres que je connais par cœur. La porte ne bouge pas. Bien sûr, je n’ai pas 
mes clés. J’ai les larmes les yeux, je suis épuisée. Le code a dû changer. Où 
pourrais-je aller ? Marion, une copine du collège, habite à deux rues d’ici. Ce 
n’est pas mon amie la plus proche, mais elle a quelque chose que les autres 
n’ont pas : une mère journaliste d’investigation.

À la semaine prochaine, mon cher Journal
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Je ne peux pas me résoudre à tout laisser en plan, là, juste parce que je 
suis seule et que personne ne veut m’écouter. La mère de Marion le fera-
t-elle ? En aura-t-elle l’envie, la curiosité, la force ? Il en faudra pour se 
dresser face aux multiples obstacles qui continueront à surgir entre la vérité 
et nous. L’ennemi est diffus et puissant, il m’est plus proche que jamais. Je 
me retrouve face à ma dernière chance. L’interphone crachote. Une voix en sort.

- Florence ?

Il me semble qu’il s’agit du prénom de la mère de Marion. Je suis haletante. 
Elle me répond :

- Oui, je suis Florence. Qui êtes-vous ?

Je lui dis quelques mots à propos de ma cavale, de ce que j’ai à lui confier, 
un de ces secrets qu’une République ne peut garder dans ses alcôves. Je lui 
parle, pêle-mêle, trop peut-être, du virus, de l’antidote, de mon père le 
Président de la République, de Lourmarin, de Camus. 

- Monte ! dit-elle.

La porte cochère se déverrouille. Je monte au quatrième en avalant les 
marches deux par deux. La journaliste est sur le pas de la porte. 

- Tu as une mine de mort-vivante, me dit-elle.

Charmant préambule. Nous nous installons dans la grande bibliothèque 
qui lui sert de bureau. Elle me fait parler, je lui dis tout. Elle écoute 
attentivement. Parfois, son téléphone vibre. Elle regarde l’écran, tapote, 
tout en se montrant attentionnée à mon égard. Je crois avoir sonné à la 
bonne porte. Au milieu de mon récit, Florence me fixe droit dans les yeux.

- Et à qui as-tu déjà avoué tout cela ? me demande-t-elle.

La question est étrange, j’ai peur de nouveau. Au loin, j’entends une 
cavalcade dans l’escalier. Florence bondit, l’air inquiet.

- Ne t’inquiète pas, je reviens tout de suite.

Je suis tétanisée, je ne peux plus bouger. Je remarque juste que la 
journaliste ferme la porte de la bibliothèque derrière elle. À clef. Je suis 
sa prisonnière. Ils sont revenus. Les bruits de pas, ce sont eux. Ils vont venir 
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m’arrêter et, cette fois, je n’aurai pas la possibilité de m’échapper. Ils y 
veilleront. IL y veillera. L’homme qui vous a donné la vie peut-il aussi vous 
donner la mort ? Je n’ai pas le temps de philosopher.

Ma poitrine me brûle, cher journal, je te sens battre contre moi, dans la 
poche intérieure de mon blouson, comme si tu cherchais à me faire une sorte 
de massage cardiaque avec des mots. Je te sors, t’ouvre. Il y a un stylo juste 
en face de moi. J’écris en quelques phrases sèches la fin de ma cavale, ce que 
je n’ai pas encore dit à la journaliste. J’ai envie de croire en son honnêteté. 
Puis je te cacherai, cher journal. Je dois me résoudre à me séparer de toi. 
L’heure a sonné. Je te dissimulerai dans la bibliothèque, au début de la lettre C. 
D’où je me tiens, j’ai déjà repéré ton âme-sœur.

Et lorsqu’ils entreront, je lancerai à Florence :

- Seul le Docteur Rieux détient la vérité.

Me prendra-t-elle pour une folle ? Ou bien va-t-elle saisir le sens de ma 
phrase et avoir la curiosité de se replonger dans l’œuvre de Camus, une fois 
qu’ils m’auront enlevé, cette fois sans espoir de retour ? Relire le chef-
d’œuvre, se replonger dans les pages de ce volume de La Peste avec lesquelles 
je vais enchevêtrer les tiennes. Son écriture contre la mienne. Match inégal, 
perdu d’avance. Quoique. 

Il est temps de te quitter, cher journal, fidèle compagnon d’errance. Me 
voici arrivée au bout du chemin. Tu es le seul qui ne m’aura pas trahi. Tu es 
le seul qui peut encore faire surgir la vérité.

Adieu, mon ami.

Adieu.
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ANNA

J’aimerais écrire comme Victor Hugo, penser comme Socrate, bâtir comme 
Haussmann, conquérir comme César, mais je n’ai que 13 ans et je suis Anna.

NOAM 

Elève en Terminale, je suis passionné de littérature et de cinéma. 
J’affectionne particulièrement les romans policiers et les romans noirs,  

tout en m’efforçant de m’ouvrir à tous les genres littéraires.

MIRA, 13 ANS

Thèmes de prédilection : les chevaux, les sciences, le théâtre, la danse,  
le dessin, la lecture et bien sûr l’écriture !

ALEXANDRE 

Je m’appelle Alexandre, j’ai 18 ans, et j’espère simplement quand  
lisant ce roman, il saura vous faire vous évader, ne serait-ce qu’un petit peu, 

et vous surprendre, le plus possible.

TOM 

Je m’appelle Tom, j’ai tout juste 12 ans. Mon prénom est court,  
mais les histoires dont je rêve sont longues.  

J’aime les lire, les écrire ou les regarder. J’étais très heureux pendant 
le confinement car j’ai pu visionner plein de films et de séries (parfois interdites !). 

JEANNE, 17 ANS

Créative, enjouée, passionnée ! 

MALO 

Pour écrire les chapitres 7 et 15 de ce journal des enfants (dé)confinés,  
il m’a fallu : un ordinateur, plusieurs heures, plein de lectures et un peu 

d’inspiration pour mélanger réalité et fiction. 
Moi, c’est Malo et j’ai 12 ans (comme mon jumeau ;-). 

LOLA

Moi c’est Lola. J’ai eu quinze ans le deuxième jour du confinement.  
Pendant cette longue période étrange, j’ai écrit quelques histoires sans fin,  

lu de nombreux livres et dévoré plein de films. Je suis une élève  
de troisième qui n’aura pas passé son brevet…

les auteurs


